【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 上午】
上京来了两个人收遗物。
他们带着一只木匣、一本册子。
徽宗还靠在廊柱边上，没有抬走。
拿册子的人在门口念。
“笔一支。”
杜生把笔搁进木匣。
“砚一方。”
砚进了匣。
“纸一幅。”
案上那张空纸，就是徽宗前天摊开、一个字也没写的那张。
杜生把它折起来，放进匣里。
拿册子的人往下看。
“画。”
院子里没有人动。
“册上写他有一幅画。”
赵桓站在廊子外头。
“什么画。”
“册上只写‘画一’。”拿册子的人说，“上头要收。”
“没有画。”
“他画过。”
“画过。”赵桓说，“画完烧了。”
拿册子的人看了他一会儿。
“你看着烧的。”
“看着烧的。”
拿册子的人翻开册子，在“画一”后头写了两个字。
写的是“无存”。
“无存也算完。”他说，“回去报一声。”
他把匣子合上。
“他人怎么算。”
“什么怎么算。”
“册上写他是有画的。”拿册子的人说，“有画的人，是写字画画儿的那一类。这一类人，死了要报。”
“报什么。”
“报名字。”拿册子的人说，“名字上行，行后头写病，病后头写‘亡’。”
他往前走了两步，往廊下看了一眼。
“名字我知道。”他说，“赵佶。”
他在册子上写了一行。
写完，他把笔收进袖子。
“这一页完了。”
两个人抬着匣子走了。
赵桓站在廊子外头，看着他们出去。
“无存。”他说。
他重复了一遍。
“无存。这两个字，比‘烧了’干净。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 中午】
下午有一辆车从城门进来。
车停在囚院门口。
车上下来一个穿紫袍的人，后头跟着两个随员。
他把一张纸钉在院墙上。
纸上写的是：“按上京之令，囚城之内，择其病者、老者、无用者，移送他处，以省粮。”
院里的人围在纸前。
有人认得字，念了一遍。
念完，没有人说话。
“移送他处。”姓赵的中年人说，“他处是哪儿。”
“上头不写。”
“不写怎么办。”
“不写就等着。”
赵桓从屋里出来。
他站在纸上头看了一眼。
“什么时候走。”
“不知道。”穿紫袍的人说，“先点人。”
“点多少人。”
“令上不写数。”
赵桓把手插进袖子里。
“令上不写数，”他说，“你们怎么报。”
穿紫袍的人把册子拿出来。
“我们点。”他说，“点完了，报上去，上头画一个‘知’。”
“点谁。”
“病的、老的。”穿紫袍的人说，“你自己看着报。”
“我自己看着报。”
“你自己看着报。”
赵桓站着没有动。
“一百二十七个人，”他说，“你让我从里头挑。”
穿紫袍的人把册子合上。
“不挑也行。”他说，“不挑，你就报一百二十七。”
“报一百二十七，怎么做。”
“报上去，”穿紫袍的人说，“上头发车来接。”
他把册子夹在腋下。
“车有几个，上头知道。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城门内 · 下午】
纥石烈长生在门里坐着。
令在他面前摊着。
顾惊澜站在门洞外。
“你要点人了。”
“上京要我点。”
“你点谁。”
纥石烈长生把令拿起来，看了一遍。
他又看了一遍。
“去年冬天，”他说，“粮不够。”
“粮不够。”
“我添了一百石。”
“你添的。”
“我添的。”纥石烈长生说，“不是我报的，是我自己凑的。六个小囤，一夜之间凑出来的。”
他把令折起来。
“上头发的是数。”他说，“我添的是人。”
顾惊澜看着他。
“你要抗令。”
“我不点。”纥石烈长生说，“他让我挑病的、老的、无用的。挑完了，车来拉。”
“拉了以后呢。”
“拉了以后，”纥石烈长生说，“册上还是数。人没了，数不变。”
他站起来，走到门边。
“我不点人。”
“那你做什么。”
纥石烈长生把手放在门上。
“我把门开了。”
顾惊澜愣了一下。
“开城。”
“开一回。”纥石烈长生说，“要走的，自己走。”
“外头是雪原。”
“雪原也是外头。”纥石烈长生说，“里头是墙，外头是雪。挑一样。”
他把门推了一下。
门没有开，插着的。
“开城那一夜，”他说，“我不记名。”
“上头要名。”
“上头要名，我报‘走者未记’。”纥石烈长生说，“这四个字，够我一条命。”
他回过头，看顾惊澜。
“你要不要走。”
“我不走。”
“为什么。”
顾惊澜看着门外那一片白。
“我要看谁走。”她说。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城门内 · 上午】
穿青的那个人来了。
“回文。”
纥石烈长生从凳子上站起来。
“写好了。”
“拿来。”
纥石烈长生从案上拿起一张纸，递过去。
纸上的字很短。
只有一个“知”。
穿青的把纸接过去，看了一遍。
“就一个知字。”
“就一个。”
“上头让你点人。”
“我点了。”
“点了多少。”
“数在册上。”
“册上写的是什么。”
“册上写的是原来那个数。”纥石烈长生说，“一百二十七，一个没少。”
穿青的看着他。
“一个没少。”
“一个没少。”
“那病的老的，一个都没有。”
“有。”纥石烈长生说，“他们都在册上。”
“在册上算什么。”
“在册上，”纥石烈长生说，“就是还在。”
穿青的把那张纸折起来，收进怀里。
“我报上去，上头问起，我照你的话说。”
“你照我的话说。”
“上头要是派人来看呢。”
“来看就来看。”纥石烈长生说，“门在，册在，名单上的人在。”
穿青的走了。
门洞里又空下来。
纥石烈长生坐回凳子上。
他把手伸进怀里，摸出一小张纸。
纸上也写着字。
写的是四个字。
“走者未记”。
他把那张纸展开，看了一遍。
看完，他把它折起来，重新塞进怀里，塞在最里头那一层。
“上头那一张，”他说，“是给上头看的。”
他拍了拍胸口。
“这一张，是我自己看的。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 粮仓 · 中午】
粮仓的门开着一扇。
纥石烈长生走进去。
仓里是囤。
六个大囤，四个小囤。
他走到最里头那个大囤跟前，用手按了一下。
囤里的粮剩了一半。
他把手按在粮上，按了很久。
看仓的老头从门口进来。
“够吃多久。”
“一年零三个月。”老头说，“上个月我算的是一年零四个月。这一个月吃得快。”
“为什么吃得快。”
“天冷。”老头说，“冷的时候人吃得多。”
纥石烈长生把手收回来。
“还够多久。”
“要是不添，”老头说，“一年。”
“要是我再添呢。”
老头看了他一眼。
“你上年添的时候，”他说，“是从哪儿弄的。”
“院里那六个小囤。”
“小囤还有没有。”
“三个是空的。”纥石烈长生说，“一个剩半囤。”
老头把仓门往里推了推，让光进来。
“官人。”
“嗯。”
“你要是再添一回，”老头说，“你院里就没粮了。”
纥石烈长生站在囤边。
“我知道。”
“那你还添。”
“我添过一回。”纥石烈长生说，“添一回是添，添两回也是添。”
他往门口走。
“上头要减一百石。”他说，“我添一百石。这么着，册上少一百，仓里没少。”
老头站在仓里。
“册上少一百，人就没少一百。”
“人没少。”纥石烈长生说，“上头看的那个数，是册上的数。册上是多少，上头就当有多少。”
他跨出门槛。
“门明天开。”
老头愣了一下。
“开门做什么。”
“让人走。”
“走哪儿去。”
“往南。”
老头没有再问。
他把仓门关上，插上闩。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 南人巷 · 傍晚】
巷子里有人在收拾东西。
一个妇人在门口打包袱，打好了，又解开。
解开，重新折。
“你打了几回了。”
“三回。”那妇人说，“打好了，我又想再带一件。”
“你带上。”
“带不动。”妇人说，“外头是雪原。”
韦氏在自己屋里。
她把床底下的包袱拉出来。
蓝布的，系着四道结。
她解开了三道。
第四道没有解。
她把包袱口掀开。
里头是一把小褂子，一只银镯，一张纸。
她把那件小褂子拿出来，抖了抖。
褂子很小，领口磨软了。
她把它揣进怀里，贴着胸口。
银镯和那张纸留在包里。
她把三道结重新系上。
系完，她把包袱推回床底，推到最里头。
有人在外头喊。
“婆婆。”
“在。”
“走不走。”
“走哪儿。”
“往南。”那个声音说，“今晚门开。”
韦氏坐在草铺边。
“我在这儿九年。”她说，“再走一趟，就是十年。”
外头没有人说话了。
过了一会儿，那个声音又说。
“你要是不走，把门开着。”
“开着做什么。”
“夜里有人来看，看见门开着，就知道里头有人。”
韦氏把门闩抽了，门扇留了一道缝。
“开着。”她说。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 夜里】
那个远房叔叔来了。
他背着一个小包袱。
“我走。”
赵桓在门口站着。
“你记得路吗。”
“记得。”叔叔说，“往南，走四十天到河，过了河再走一个月。”
“你画的那个院子，带上了没有。”
叔叔从怀里摸出一张纸。
纸已经磨软了，边上起了毛。
上头画的是两进院子、一道影壁、一棵树。
“带上了。”
“那你走吧。”
叔叔站在门口，没有动。
“叔。”
“嗯。”
“走吧。”
叔叔往院门口走了几步。
他停住了。
他站在那儿，站了很久。
然后他转过身，回来了。
“我不走了。”
“为什么。”
“我记不住门在哪儿。”叔叔说，“我画了一百多遍，一闭眼就知道那院子什么样。可我走到门口，我不知道该往左还是往右。”
他把那张纸攥在手里。
“我怕我走到那儿，站在门口，不认得。”
赵桓看着他。
“那就别走。”
叔叔点点头。
“我明天再画一遍。”
“画哪只手。”
“右边。”叔叔说，“今天画右边。明天要是想起来是左边，再改。”
他回自己屋里去了。
赵桓站在院子里。
院门开着，风从外头进来。
远处有脚步声，很多，往城门那边去。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 夜】
顾惊澜站在井边。
闻人默从巷子里过来。
“今晚上门开。”
“我知道。”
“我在门边站着。”
“数人。”
“数人。”
闻人默把两只手拢在袖子里。
“数了做什么。”
“没什么。”顾惊澜说，“数着，我就知道谁出去了。”
“上头不记。”
“上头不记，我记。”
闻人默沉默了一会儿。
“你要走吗。”
“不走。”
“为什么。”
“我数完再说。”
闻人默把头转向城门那边的方向。
“你数的时候，”他说，“别只数人。”
“那数什么。”
“数脚印。”闻人默说，“人走了，脚印还在雪上。”
他停了一下。
“明天一下雪，就没了。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城门口 · 白天】
顾惊澜站在门洞里。
门开着一条缝。
她手里拿着一块炭。
她在门边的墙上画。
画一个圈。
再画一个圈。
一个挨一个，横着排。
纥石烈长生从门里出来。
“画圈做什么。”
“留位置。”
“什么位置。”
“今晚要走的人的位置。”顾惊澜说，“我先把它空出来。”
纥石烈长生看着那一排圈。
“十个。”
“还有。”
她又画了一个。
“十一个。”
“你怎么知道是十一个。”
“我不知道。”顾惊澜说，“我先画十一。走的是几个，我就填几个。多出来的圈，我用炭抹掉。”
纥石烈长生站在她旁边，看那一排圈。
“上头不记名。”
“我知道。”
“你记。”
“我记。”
“记了放哪儿。”
“记在门上。”顾惊澜说，“门在，圈就在。门拆了，圈也没了。”
纥石烈长生看着那一排圈。
“你要是有一天走了呢。”
“我走了，”顾惊澜说，“这些圈还在门上。”
她把炭收进袖子里。
“上头要的是一本册。”她说，“门上这一排，不是册。”
“不是册。”
“册要交，门上不用交。”
纥石烈长生把手放在最边上那个圈上，摸了一下。
“门是我管的。”他说，“你画在上面，我得知道。”
“你现在知道了。”
“我知道了。”
他退回门里，坐到那张凳子上。
顾惊澜往巷子里走。
走到巷口，她回头看了一眼那排圈。
圈是黑的，很浅。
一阵风过来，最上头的那个圈，边上掉了一点炭末。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城门内 · 傍晚】
顾惊澜把炭搁在门边的石台上。
一个小孩从巷子里跑过来。
小孩七八岁，手里拿着一根柴。
“你画圈做什么。”
“数东西。”
“数什么。”
“数人。”
小孩看那一排圈。
“一共十一个。”
“你看出来了。”
“我数得快。”小孩说，“我妈让我数针，一根一根数，数错就打。”
顾惊澜看着那排圈。
“你最会数什么。”
小孩想了想。
“城门上的钉子。”
他指了指门扇。
“那扇门上有多少钉子。”
“二十八。”小孩说，“上头十四，下头十四。”
“你数过几回。”
“每天数。”小孩说，“我妈不让我在门口站着，我就数钉子。数完一遍，再数一遍。”
顾惊澜没有说话。
“你要是数完了，”小孩说，“你告诉我一声。”
“告诉你做什么。”
“我想知道。”小孩说，“我妈说外头没人。我想知道外头有没有人。”
他把柴扛到肩上，跑走了。
顾惊澜站在门口。
她把炭拿起来，在第十一个圈旁边，画了一个小点。
一个很小的点，不仔细看看不出来。
她画完，把炭收进袖子。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城门内 · 开城之夜】
天黑的时候，门开了。
不是撤了闩的那种开，是把两扇门往两边推到底，用木楔卡住。
门洞里一股风灌进来，把门边那盏灯吹灭了。
纥石烈长生没有点。
他站在门里那块被摸得发亮的木头上，看着院子。
院子里站着人。
有人背着包袱，有人抱着孩子，有人空着手。
没有人往前迈。
“要走的，现在走。”纥石烈长生说，“我不记名。天亮前回来，我也不问。”
人群里传了一阵声音，像风过草。
然后安静下来。
最先动的是西头那三十几个人。
他们背着包袱，一个跟一个，从门洞里过去。
走过去的时候，脚步很快，没有人回头。
接着是一个抱孩子的女人。
她走到门槛上，站住了。
她把孩子往上抱了抱。
她转过头，看城里。
“走不走。”后头有人问。
“外头有火吗。”
“没有。”
那女人站了一会儿。
她退回来一步。
她抱着孩子，往回走了。
后头的人让开一条路。
门洞里一直有人。
有人走过去，有人走到门槛上又退回来。
“再想想。”
“想想。”
“天冷了。”
到后半夜，雪下起来。
雪不大，落在门洞里的石板上，落一层，化一层。
纥石烈长生一直在门槛上站着。
他不催，也不拦。
天快亮的时候，他数了一遍。
走的人，一共十一个。
他走进院子，把门洞里那张凳子挪开。
陈朵坐在墙根下，箍着一只木桶。
“你没走。”
“我没走。”陈朵说，“我认金不认宋。走了，我算什么。”
“留下算什么。”
“留下，”陈朵说，“我这只桶还能箍。”
纥石烈长生往南人巷看了一眼。
“韦氏走没有。”
“没走。”
“她怎么说的。”
“她说她走不动了。”陈朵说，“她在门口站着，站到雪把她的头发打湿了，就回屋了。”
纥石烈长生没有再问。
他回到门里。
“西门那一本册子，你拿了没有。”
“拿了。”陈朵说，“你要是要，我给你。”
“不要。”纥石烈长生说，“你自己收着。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 后半夜】
井边站着一个人。
闻人默。
他没有提灯。
他站在井台上，两只手拢在袖子里。
顾惊澜从巷子那头过来。
“你怎么在这儿。”
“门开了。”闻人默说，“我睡不着。”
顾惊澜站在他旁边。
“走了十一个。”
“我知道。”
“留下的一百一十六个。”
闻人默把头转向井口。
“我要念一样东西。”
“念什么。”
“墙上的数。”
他站着，开始念。
他念得很慢。
“一千。”
“两千。”
“三千。”
他念到这里，停了一下。
“三千六百。”
他又停了一下。
“三千七百。”
念完，他把手从袖子里拿出来，在井台上按了一下。
“念完了。”
“你念它做什么。”
“没有用。”闻人默说，“念一遍，它就不只在墙上。”
顾惊澜看着井口那三块石头。
“它本来在哪儿。”
“本来在井里。”闻人默说，“井里三千六百道，墙上三千六百道，后来墙上多了一百。多出来的一百，是这几年刻的。”
“你数过。”
“我摸过。”闻人默说，“石头上的道，摸一遍就知道深浅。刻得深的，是早年的；刻得浅的，是后来的。”
风从井口上来。
“三千七百。”他又念了一遍。
“念完这一遍，我就不念了。”
“为什么。”
“再念，”闻人默说，“就成了我自己在数。这个东西，得是人一块儿记着的。”
【本章末 · 绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城门口 · 卯时】
天快亮了。
雪停了。
赵桓走到城门口。
门还开着。
门洞里没有人，两扇门卡在木楔上，门板上落了一层雪。
他站在门槛前。
他往南看。
南边是雪原。
雪原上那一层是新雪，昨晚走的人踩出来的脚印，已经看不出几个了。
只剩下远一点的几处小凹。
他看着那几处小凹，看了很久。
纥石烈长生站在他背后的门里。
“你走不走。”
赵桓没有回头。
“不走。”
“往南有路。”
“有路。”赵桓说，“路是给活人走的。”
他往前迈了半步。
他的脚踩在门槛上。
门槛上有一层薄雪。
雪上留了他自己的一个脚印。
他低下头，看那个脚印。
“这一道，”他说，“明天也没了。”
他站了一会儿。
天边那条白宽了一些。
城外的雪原，从灰变成白的。
然后他转身。
他走回城里，走过纥石烈长生身边。
“天下之大，”他说，“没有给亡国之君的路。”
纥石烈长生站在门里，没有拦他。
赵桓走远了。
纥石烈长生走到门口，看着那两扇门。
他把手放在门板上。
他没有把门关上。
他把门往里推了推，让门口那道缝窄一点。
然后他退回门里，坐在那张凳子上。
太阳出来了。
门一直开着。