【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 城外 · 早上】
天刚亮，蒲带骑马出了城门。
她骑的是一匹小马，马鬃剪得很短。
她的左臂上架着一只鹰。
鹰的头上戴着皮帽子。
鹰的脚上拴着两根皮条，皮条的另一头缠在她的手上，绕了三圈。
出城往北走了一里，是一片开阔地。
五月了，雪化了大半，剩下的雪堆在沟里，黑一块白一块。
蒲带下了马。
她把鹰举起来。
举到跟眉一样高，再往上一送。
鹰站住了。
翅膀收得紧紧的，爪子扣在她的皮护腕上，不动。
随从是个老仆，站在后头。
“它不飞。”
“它从没飞过。”
“养了几年了。”
“八年。”
老仆把手揣进袖子里。
“八年没飞过。”
“没有。”
“那养它做什么。”
蒲带把鹰收回来，让它站回臂弯里。
“它一飞就没了。”
她把皮条解开一圈，又缠回去。
“我爹养它的时候说，天上飞的东西，只看两边。这边不行，就往那边飞。”
“往哪边飞。”
“往暖的那边。”
老仆抬头看了看天。
天是灰的。
“五月的天了，”他说，“这边还这么冷。”
蒲带没有答。
她把鹰头上那顶皮帽子摘下来。
鹰的眼睛睁开了。
那眼睛是黄的，圆的，不动。
蒲带看着那双眼睛。
“它不知道南边什么样。”她说，“我也没见过。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 城门内 · 上午】
进城的时候，纥石烈长生在门里站着。
他看见她臂上的鹰。
“你的鹰。”
“我的。”
“脚上那两根皮条是旧的。”
“旧了。”
“旧了容易断。”纥石烈长生说，“断了，它就飞了。”
蒲带从马上下来。
“断了，它就飞。”她说，“这不是很好。”
“你会心疼。”
“我不心疼。”蒲带说，“我心疼的是，它飞走了，找不到吃的，饿死在半路上。”
纥石烈长生看着她把马缰交给老仆。
“你是辽人。”
“我爹是。”
“你爹在的时候，”纥石烈长生说，“他有一只鹰。”
“这一只就是。”
纥石烈长生看了一眼那只鹰。
“那时候它小。”
“它那时候会在天上转三圈。”蒲带说，“转三圈，落回他手上。”
“后来呢。”
“后来他把它拴起来了。”蒲带说，“他说，转三圈的鹰，看得见太远的地方。”
纥石烈长生往门里让了半步。
“你住城里。”
“住城里。”
“住城里的人，”纥石烈长生说，“早晚要出城的时候，别把鹰拴在别人手里。”
蒲带牵着马往巷子里走。
“你呢。”她回头问，“你出过城没有。”
“我管门。”
“管门的，出过城没有。”
纥石烈长生站在门洞里，背后是亮的天。
“管门的人，”他说，“一辈子只走门里那几步。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 井边 · 中午】
蒲带提着一只木碗到井边。
她把碗舀满，端到臂弯跟前。
鹰低头喝了两口，抬起头。
顾惊澜站在井的另一边。
“你是南边来的。”
“是。”
“南边五月的天，有雪没有。”
“没有。”
“那南边五月是什么样。”
顾惊澜想了想。
“插秧。”
“插秧。”
“把苗一棵一棵栽到水里。”顾惊澜说，“栽下去，秋天就有稻。”
蒲带把碗搁在井台上。
“水里能长东西。”
“能。”
“这边的东西，”蒲带说，“长在雪化过的地方。雪化过的地方能长一茬。”
她伸手在井台上摸了一下。
“第二茬就不行了。”
闻人默站在几步外，头朝着井口。
“你的鹰，”他说，“脚上有铃没有。”
蒲带回过头。
“没有。”
“那就好。”
“为什么好。”
“有铃的鹰，飞出去会被人听见。”闻人默说，“听见了，就有人放箭。”
蒲带看着他。
“你看不见。”
“看不见。”
“你怎么知道我有鹰。”
“它翅膀动的时候，风不对。”闻人默说，“还有它在你的护腕上抓了两下。第一下是站稳，第二下是想走。”
蒲带低头看自己的手臂。
鹰的爪子扣在皮护腕上，没有动。
“它抓第二下的时候，”蒲带说，“我在想一件事。”
“想什么。”
“想我要是把它脚上的皮条剪了，它会不会落回来。”
闻人默没有答。
“你说呢。”
“它会落回来。”闻人默说，“还没飞过的东西，飞一步就想家。”
蒲带把碗里的水倒在井台上，水流进缝里。
“它没有家。”她说，“它生在马厩里。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 城门内 · 下午】
上京来的人到了。
两个，一个穿青，一个穿褐。
穿青的把一封文书递过来。
纥石烈长生接了过去，展开看。
看了一半，他把纸举远了一点，接着看。
“人数太多。”穿青的说，“去年冬天报的数，比前年多。”
“死了几个，生了几个，都在册上。”
“上头要的不是册。”穿青的说，“上头要的是人少一点。”
纥石烈长生把纸放在门上。
“这上头写着什么。”
“写着‘择其病者、老者、无用者，移送他处’。”
“移送他处，是移到哪儿。”
“上京会另给信。”
“另给信。”纥石烈长生说，“那就是说，这一封信上头不写地方。”
穿青的把手揣进袖子里。
“字是这么写的。”
“移送。”纥石烈长生说，“移和送，是两个字。合在一起，是一个人。”
穿青的看着他。
“你把文书收了。”他说，“收到以后，回一封。”
“回什么。”
“回一个‘知’字。”
纥石烈长生把文书折起来，折了两折，塞进怀里。
“我回。”
穿青的和穿褐的走了。
蒲带牵着马从巷子里出来。
“你要不要报。”
“报。”
“报到上京，就有了回文。”
“有回文。”
“回文上写什么。”
纥石烈长生看着城门外的天。
“回文上写一个‘知’字。”他说，“‘知’就是知道了。”
蒲带把缰绳搭在手上。
“知道了呢。”
“知道了，”纥石烈长生说，“就等着。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 城外 · 中午】
老仆把马拴在树上。
蒲带坐在草里，鹰架在膝边。
“这只鹰，”老仆说，“是从哪儿来的。”
“马厩里生的。”
“马厩里怎么会有鹰。”
“那年我爹带兵到这儿，”蒲带说，“一个金人的营里，笼子里关着两只。一只死了。”
“活的这只给了你。”
“给了我。”蒲带说，“我十一岁。”
老仆在她旁边坐下。
“你爹会放鹰。”
“会。”蒲带说，“他放过一次。”
“就一次。”
“就一次。”蒲带说，“那一回他把鹰放上去，鹰在天上转了三圈。”
“转三圈落回来。”
“落回他手上。”蒲带说，“落回来以后，他看了很久，就把它拴上了。”
“为什么不放第二回。”
“他说，”蒲带把鹰的羽毛理了一下，“转三圈的鹰，见过的东西比人见过的多。”
“那不是好事。”
“他说是坏事。”蒲带说，“鹰看过了远处的草，就不肯在马厩里站了。”
老仆看着天。
“拴了八年。”
“拴了八年。”
“它不恨你。”
“它不知道恨。”蒲带说，“它只知道脚上有东西。”
她抬头看了看城墙。
城墙在上头，是灰的一道。
“城里关着多少人。”
“册上写一百二十七。”老仆说，“不算兵。”
“一百二十七。”
“册上写的是这个数。”
蒲带把鹰抱起来，让它站在自己的左手腕上。
“我爹说，天上飞的东西，只看两边。”她说，“我小时候不懂这句话。后来懂了。”
“怎么懂的。”
“两边都能看，”蒲带说，“就知道自己被关在哪儿。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 南人巷 · 下午】
蒲带牵着马往南人巷走。
一个妇人蹲在门口箍一只木桶。
她是陈朵。
蒲带在她面前站住。
“你是这城里的人。”
“是。”
“你从哪儿来。”
陈朵抬起头。
“你问这个做什么。”
“我住城里，”蒲带说，“我想知道这城里的人都是从哪儿来的。”
陈朵把铁箍放正，用锤子敲了两下。
“从南边来的。”她说，“坐船，过了江，走了四十天。”
“南边哪儿。”
“临安再往南。”陈朵说，“说了你也不知道。”
蒲带没有生气。
“我是辽人。”她说。
陈朵的锤子停了一下。
“辽国早就没有了。”
“没有了。”蒲带说，“我爹是辽人。”
陈朵看了她一眼。
“你爹现在在哪儿。”
“在人多的地方。”蒲带说，“跟你们这儿一样。”
陈朵把木桶翻过来，看底。
“你是金人吗。”
“生在这儿，算金人。”蒲带说，“可我爹不这么说。”
“你爹怎么说。”
“他说，”蒲带说，“辽人没有国了，可辽人的鹰还在。”
陈朵把锤子放下。
“你的鹰。”
“我的鹰。”
陈朵看了一眼她臂上的鹰。
“这鹰不是辽的。”
“不是。”
“那是哪儿的。”
“马厩里的。”蒲带说。
陈朵把木桶抱起来。
“马厩里的东西，”她说，“养熟了也是马厩里的。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 蒲带的院 · 夜】
老仆端着一碗水进来。
“城里的令下来了。”
蒲带正在给鹰理尾羽。
“什么令。”
“上京的。”老仆说，“要移人。”
“移谁。”
“病的老的。”老仆说，“册上写的是‘无用者’。”
蒲带的手停了一下。
“移多少人。”
“令上没写。”
“没写。”
“没写。”老仆说，“上头要下头自己报。”
“报上去怎么样。”
“报上去，”老仆说，“上头画一个‘知’。”
蒲带把那根理羽的骨头搁下。
“我爹手下有过这种令。”
“什么令。”
“没写数目的令。”蒲带说，“没写数目的令，是最狠的令。写了数，你交得出；不写数，你得自己猜上头要多少。”
老仆把碗搁在案上。
“鹰老了。”
“鹰不老。”蒲带说。
“鹰也归册吗。”
“鹰不归册。”蒲带说，“册上只写人。”
她伸手把鹰的两根旧皮条解下来，摆在膝上。
“不归册的东西，”她说，“谁也移不走。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 城门内 · 第二天 · 下午】
老仆来了。
他在门洞外站着，不敢进来。
“官人。”
纥石烈长生从凳子上站起来。
“什么事。”
“上京的令。”
“令在我这儿。”
“令上说要移病的、老的。”
纥石烈长生走到门边。
“要。”
老仆把两只手拢在胸前。
“我家老太太，八十一了。”
纥石烈长生没有说话。
“她是跟我一块儿过来的。”老仆说，“我来那年三十九，她六十。这二十一年，我没离过她。”
“我知道。”
“你要是把她报上去，”老仆说，“她就上车。”
纥石烈长生看着门外那片天。
“我不报。”
老仆抬起头。
“那您报谁。”
“谁也不报。”
老仆站着，两只手在胸前攥了一下。
“上头要数。”
“上头要数，我给数。”
“你给什么数。”
纥石烈长生把手从袖子里抽出来。
“我报走的，不报送的。”
老仆没有听懂。
“走的，是自己走的。”纥石烈长生说，“送的，是上头要拉走的。这两个数，不是一回事。”
老仆想了很久。
“那我家老太太算哪一样。”
“她走不动。”
“走不动算什么。”
“算还在。”
老仆的眼睛红了。
他没有擦。
“官人。”
“嗯。”
“你这话，能写在纸上吗。”
“能写。”纥石烈长生说，“写了就是公文。”
“公文上写了，就作数。”
“公文上写了，就得报上去。”
老仆把手从胸前放下来。
“那您别写。”他说，“您别写，就当没这一回事。”
纥石烈长生坐回凳子上。
“我不写。”他说，“可我记着。”
老仆往后退了两步，退出门洞。
“您记着有什么用。”
纥石烈长生看着他的背影。
“记着，”他说，“就是有人跟我说过这件事。说过的事，我不能当没听见。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 蒲带的院 · 放鹰之后 · 下午】
老仆进来的时候，蒲带坐在门槛上。
她膝上放着那副皮条。
是旧的，去年那一副。
“你今天没去城外。”
“去了。”
“鹰回来了没有。”
“没有。”
老仆把手里的一只碗搁在她旁边。
“你不吃。”
“我坐一会儿。”
老仆在她旁边蹲下。
“你把新的那副收起来了。”
“收了。”
“留着做一副新的？”
“留着做一副栓马的。”蒲带说，“我这辈子不放第二只鹰了。”
老仆看着院墙外头那一条天。
“它要是回来了呢。”
“回不来。”蒲带说，“它只会往南飞。飞到天暖的地方，它就不飞了。”
“它认得你。”
“它认得我的手。”蒲带说，“手不在了。”
她把旧的皮条一圈一圈绕起来。
绕了三圈，绕成原来那个样子。
“我爹当年放它上去的时候，它转了三圈。”她说，“今天这一只，转了一圈。”
“转一圈说明什么。”
“转一圈，是它还想回来。”蒲带说，“它转到一半，看见了南边。”
老仆没听懂。
“看见南边跟转一圈有什么关系。”
“鹰看远处，是往上看。”蒲带说，“往上看一眼，就多飞一丈。”
她把绕好的皮条搁在膝上。
“它看见了，就顾不上再转第二圈。”
老仆站起来。
“那你今天晚上吃什么。”
“随便。”
“我去弄。”
老仆走到门口，回头。
“城外头冷。”
“我知道。”
“要是明天它还回来呢。”
蒲带抬起头。
“它不回来。”她说，“它要是回来，我明天就不放它了。”
“为什么。”
“因为它回来，就是告诉我它飞不出去。”蒲带说，“那我明天放它出去，就是把它往死路上赶。”
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 城外 · 傍晚】
老仆出了城。
他往南走了一里。
雪早化完了，草刚出来，低低的。
他找地上。
他找的不是路，是落过的印子。
走了一炷香，他在一处草洼边上停住。
草压平了一小片。
压的地方比别处深。
他蹲下去看。
草上有两根毛。
是硬的，短的，黄褐色的。
他把那两根毛捡起来，捏在指头上。
他又往前走了十几步。
再往前，草是直的，没有压过的痕。
他在那儿站了一会儿。
他把那两根毛塞进袖子里。
回去的路上，他绕到城里西边那一段墙。
墙上什么都没有，只有痕。
他抬头，看了一会儿天。
天往南是亮的，往北是灰的。
回到院里，蒲带还在门槛上坐着。
“找到了没有。”
“找到一个落过的印子。”老仆说，“草压下去一小片，还有两根毛。”
“再往南呢。”
“再往南没有了。”
蒲带把膝上的皮条收起来。
“它落下歇过一回。”她说，“歇过就不歇第二回。天上飞的东西，一歇下来就想人。”
老仆把袖子里的毛摸出来，递给她。
蒲带没有接。
“扔了。”
“为什么。”
“留着干什么。”蒲带说，“它已经往南了。我留着两根毛，就是告诉自己有只鹰。”
老仆把毛撒在地上。
风把毛吹起来，吹了两下，落在草里。
蒲带站起来，进了屋。
门关上以前，她朝南边看了一眼。
只一眼。
【切换】绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 蒲带的院子 · 夜】
蒲带坐在灯下，膝上放着一副皮条。
皮条是新裁的，黄褐色的，边上还有毛刺。
老仆端着一碗水进来。
“你换皮条。”
“换。”
“旧的还能用。”
“旧的那一副，”蒲带说，“我拉了八年，拉松了。”
她把新皮条穿过鹰脚上的铜环。
穿的时候，鹰把头转过来，看她的手。
“它认得你。”
“它认得我的手。”
“换了新的，它就不认得了。”
蒲带把皮条打了个结。
“我换皮条，不是要拴得牢。”她说，“旧的那一副拉松了，我一伸手就知道它能不能断。新的这一副，我不知道。”
老仆把碗搁在案上。
“不知道好不好。”
“不知道，就得当它能断。”蒲带说，“当它能断，我就不能使劲。”
她把鹰架起来，让它在屋里走了一圈。
鹰走到门口，站住了。
门口是院墙，墙外是黑。
“它在看什么。”
“看外头。”
“外头什么也没有。”
“外头有风。”蒲带说，“它站着的地方，风是从门缝进来的。”
她把鹰收回来，架回架子上。
灯吹灭了。
【本章末 · 绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 城外 · 天将亮】
天边有一条白。
蒲带骑马到了那片开阔地。
老仆跟在后头，手里提着马鞭。
“今天风大。”
“风大。”
“风大不好放。”
“风大好。”蒲带说，“风大，它就不用自己找方向。”
她下了马，把鹰举起来。
举到跟眉一样高。
她把缠在手上的皮条一圈一圈解开。
第一圈。
第二圈。
第三圈。
皮条垂下来，落在草里。
鹰还站在她的护腕上。
“走。”她说。
鹰没有动。
她把胳膊往上一送。
鹰张开翅膀，跳了一下，又落回来。
爪子扣住皮护腕，扣得很紧。
蒲带没有催它。
她站在那儿，让胳膊一直举着。
天边的白慢慢变宽。
“再有半个时辰，太阳就出来了。”老仆说。
蒲带把胳膊收回来，把鹰抱在胸前。
“它怕。”
“怕什么。”
“怕没有东西吃。”
她抱着鹰站了一会儿，又把它举起来。
这一次她没有往上送。
她把鹰举高，转身，让鹰的眼睛对着南边。
“那边。”她说。
鹰的头转了转。
风从南边刮过来，刮起她的头发。
鹰的脚松了一下。
然后它飞了。
翅膀扇了三下，往上走。
走到一丈高，它转了个圈。
老仆在后头抬手，要喊。
蒲带没有喊。
鹰转完了那个圈，往南去了。
它飞得很低，一直贴着地飞。
飞到远处那一排杨树顶上，就不见了。
蒲带站在草里，胳膊还举着。
皮条落在她脚边。
她蹲下去，把皮条捡起来，绕在手上。
绕了三圈，绕成原来那个样子。
城墙下，赵桓在等天亮。
他抬头的时候，看见一只鸟从城北飞过来。
飞得很低，直接从墙头过去。
“那是什么。”
李成抬头看。
“鹰。”
“谁家的。”
“不知道。”
“往哪儿飞。”
“往南。”
李成把手里的灯举高了些。
“鹰记路。”他说，“放出去的鹰，还会回来。”
赵桓看着那个小点。
“这一只不会。”
“你怎么知道。”
“它从没飞过。”赵桓说。
李成想了想。
“没飞过，怎么知道往南。”
赵桓把手插进袖子里。
“它不知道。”他说，“它只知道这边冷。”