【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 早上】
赵桓叠被子。
被子是一床棉被，被面是蓝的，洗得发白。
他把被子抖开，铺平，两边对折，再对折。
折完他用手在被面上抹了两遍，把褶皱抹平。
折出来的被子是一个方块，四面齐。
他把被子搁在炕头，靠墙。
然后他把炕席扫了一遍。扫帚是草扎的，很短。他蹲着扫，一点一点往门口扫。
扫到门口，他停下来。
门口有一块土是松的。他用脚把它踩实。
踩完他站起来，看了看屋里。
屋里有炕、有一张矮桌、有一把椅子。
桌上摆着一方砚、一支笔、一叠纸。
纸是裁好的，一寸宽，两寸长，摞成一小垛。
他坐下来，把笔拿起来，在砚里蘸了蘸。
他在纸上写了一个字。
写完了，他看了一遍。
他把那张纸搁在一边。
他又拿一张，又写。
写的还是那个字。
他一连写了七张。
七张纸摊在桌上，一个字，写了七遍。
第七遍跟上头六遍不一样——最后一笔甩得长了一点。
他看着那七张纸。
“今天的手，”他说，“不对。”
他把那七张纸一张一张收起来，叠在一起，走到炕边。
炕边有一只木匣。他打开匣子，把七张纸放进去。
匣子里已经有很多纸了，都是一样的。
他合上匣子。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 上午】
赵桓走到城墙下。
他走得很慢。他的一只脚在那一年伤过，走路的时候总拖着一点。
墙上有痕。痕一道挨着一道，从下往上排。
他站在墙下，抬头看。
最上头那道是新的，白碴还新。
“今年这道，”有人在他背后说，“是上个月刻的。”
赵桓没有回头。
“刻痕的人呢。”
“在城门那边。”
赵桓看着墙。
“去年这道，”他说，“是哪一道。”
“从上头数第二道。”
赵桓的手抬起来，指着第二道。
“这道。”
“这道。”
“这两道之间，”赵桓说，“隔了一年。”
“隔了一年。”
“一年里，”他说，“这道墙沒长。”
背后那个人没有答。
赵桓把手放下来。
“墙是石头，石头不长。”他说，“可人在这儿站着，人就长了。”
他转过身，往回走。
走了几步，他停下。
“你叫什么。”
“李成。”
“你在这儿做什么。”
“看墙。”
“看墙做什么。”
“数。”
赵桓看着他。
“数得清吗。”
“数不清。”
“数不清还数。”
李成把两只手拢在袖子里。
“数着数着，”他说，“就知道自己在这儿几年了。”
赵桓点了一下头。
他拖着那只脚，走了。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 中午】
赵桓在桌前坐着。
桌上有纸，有笔。
他铺了一张大纸。
他在纸上写了一横。
横写完，他在横下头写了一竖。
他把笔搁下，看这个字。
一个字，两笔。
他看了一会儿，在旁边又写了一个字。
这一次他写的是“南”。
“南”字写完，他看了很久。
“南”字的上头是一横，底下是一个框，框里有一竖。
他看着那个框。
“这个框，”他说，“是关人的。”
他把那张纸对折，又对折。
折成一个小方块，塞进袖子。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 下午】
徽宗在案前坐着。
赵桓进来。
“父皇。”
“坐。”
赵桓在凳子上坐下。
父子两个人，一个在案前，一个在案边。
“你今天写的什么字。”赵桓说。
“没写。”
“我写了。”
“写的什么。”
“南。”
徽宗把笔转了一下。
“这个字不好写。”他说。
“怎么不好写。”
“框要匀。”徽宗说，“框匀了，里头那一竖才立得住。框不匀，那一竖就是斜的。”
赵桓没有说话。
“你写给我看。”
赵桓从袖子里把那个小方块拿出来，摊开。
徽宗看着那个“南”字。
看了很久。
“你这个框，”他说，“左边窄，右边宽。”
“我知道。”
“你知道还写。”
“我写的时候，”赵桓说，“手就那样。”
徽宗把那张纸推回去。
“你的手，”他说，“是那时候伤的。”
“是。”
“伤在哪儿。”
“右肩。”赵桓说，“从马上掉下来，肩胛骨断过。”
“断过以后，”徽宗说，“写字就只能写到这儿了。”
“写到这儿。”
徽宗把自己案上的一张纸推过去。
纸上什么都没有。
“你写。”
赵桓拿起笔。
他蘸了墨，写道——“北”。
写完他把笔搁下。
徽宗看那个字。
字很大。写到最后一笔的时候，那一笔虚了。
“你写大字，”徽宗说，“写到一半就要停。”
“是。”
“那就写小字。”
徽宗把笔拿起来，在一张一寸宽的纸上，写了五个字。
五个字写得极小，一笔不漏。
“你看。”他说，“小字不用肩。”
赵桓看着那五个字。
“你写得比我好。”
“我写得比我好。”徽宗说，“这句话你别说。”
赵桓把那张小纸拿起来，看了很久。
“父皇。”
“嗯。”
“你那些大字，”赵桓说，“烧了没有。”
徽宗没有答。
他把笔搁下，把笔筒转了个方向，让口朝里。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 傍晚】
赵桓站在井边。
井口的板盖着，三块石头压着。
他看着那三块石头。
有一个兵走过来。
“官家。”
“别叫官家。”
“那叫什么。”
“叫赵桓。”
那个兵站住。
“你在这儿站了半个时辰了。”
“我知道。”
“看什么。”
赵桓指了指那三块石头。
“石头的顺序。”他说，“是先两边，后中间。”
“是。”
“谁定的。”
“不知道。”
“这口井，”赵桓说，“封了多少年了。”
“说是三十年。”
赵桓看着井口。
“三十年，”他说，“一口井封着，上头的石头还要讲顺序。”
那个兵看着他。
“石头压错了会怎么样。”
“不会怎么样。”赵桓说，“井还是井。”
“那为什么要讲顺序。”
赵桓没有答。
他蹲下去，看那三块石头。
石头上有苔，干的。
“这三块石头，”他说，“有人碰过。”
“天天有人碰。”那个兵说，“投药的。”
“投药的碰的时候，”赵桓说，“是不是按这个顺序摆回去。”
那个兵想了一下。
“是。”
“所以他记得顺序。”赵桓说，“一个投药的，记得住三块石头的顺序。”
他站起来。
“这个城里，”他说，“人人都记得一些不该记的事。”
他拖着脚走了。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 傍晚】
赵桓在邢氏屋门口站着。
“嫂子。”
“进来。”
赵桓进去，在门口站着没有坐。
邢氏在灯下补衣服。
“你补的是谁的。”赵桓说。
“旧衣裳。”
“谁的旧衣裳。”
邢氏没有答。
“我猜得到。”赵桓说。
邢氏把针扎下去。
“你猜到了，也别说。”
赵桓站着，看她的手。
“嫂子。”
“嗯。”
“你补了这么多年，”他说，“他要是接了别人呢。”
邢氏的针停了一下。
“那是他的事。”她说。
“你不气。”
“气。”邢氏说，“气也不顶事。”
她把针抽出来。
“我补这件衣裳，”她说，“不是给他补的。”
“那是给谁。”
“给我自己补的。”邢氏说，“手上有事做，夜里就不想别的。”
赵桓看着她。
“嫂子，”他说，“你比我强。”
“我不强。”
“你手上有事做。”赵桓说，“我手上没有。”
他转身走了。
邢氏把针扎下去。
灯芯短了，她把灯芯挑了一下。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 中午】
院里还有一个人，姓赵，是赵桓的远房叔叔。
这个人瘦，脸是黄的。他蹲在墙根下，用一根树枝在地上画。
赵桓走过去。
“叔。”
那个人抬起头。
“你在画什么。”
“画房子。”那个人说，“我们家的老宅。”
赵桓蹲下去看。
地上画了一个院子的样子：大门、影壁、两进屋子。
“这是哪儿。”
“汝州。”那个人说，“我小时候住的。”
“你几岁离的。”
“七岁。”
赵桓看着地上那个院子。
“你画了多少年了。”
“从进来就画。”那个人说，“画了十年。”
“十年，”赵桓说，“你还能记住。”
“记不住。”那个人说，“我记不住门在哪儿。”
他用树枝把大门那里又描了一遍。
“我每天描一遍，”他说，“描一遍，就记住一天。”
赵桓站起来。
“你描吧。”
他往回走。
“官家。”那个人在背后叫他。
赵桓停下。
“你别忘了。”那个人说，“你是官家。”
“我不是了。”
“你是。”那个人说，“你要是不是，我们都不是了。”
赵桓站着。
“你画你的房子。”他说，“我记我的。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城门口 · 傍晚】
纥石烈长生在城门洞里。
赵桓走过来。
“官人。”
纥石烈长生回头。
“你今天又要问数。”
“不问数。”赵桓说，“我问门。”
“门。”
“这道门，”赵桓说，“一天开几回。”
“早晚各一回。”纥石烈长生说，“送水送柴，樵采出去。”
“出去的人，几个。”
“三四十个。”
“回来呢。”
“回来对数。”
“对不上呢。”
“对上对不上，”纥石烈长生说，“我都要数。”
赵桓看着那道门。
“你数了几年。”
“九年。”
“九年，”赵桓说，“你数过多少人。”
纥石烈长生没有答。
“你数的这些人，”赵桓说，“有走的吗。”
“走的没数。”
“为什么没数。”
“走的不进这道门。”纥石烈长生说，“走的人，走的是别的路。”
赵桓看着他。
“什么路。”
纥石烈长生把两只手拢进袖子里。
“官家。”
“叫赵桓。”
“赵桓。”纥石烈长生说，“你别问路。”
“为什么。”
“你问了，”纥石烈长生说，“我就要答。我答了，就要出事。”
赵桓站在门洞里。
“那我们两个，”他说，“都别提这句话。”
“都别提。”
两个人站在门洞里，看外头的天。
天是灰的。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 下午】
赵桓把炕边那只木匣拖出来。
匣子里是一摞纸。
纸是一样大小的，裁得齐。
他把纸一张一张拿出来，摊在席子上。
一张，两张，三张……
每张上头都写着一个字。
一个“南”字。
他数到第七张，停住。
第七张的最后一笔甩得很长，拖出了纸边。
“今天的手不对。”他说。
他把七张纸按次序排好。
排完，他从纸匣的最底下抽出一张空的。
他把那张空纸翻过来，背面朝上。
他蘸了墨。
他在背面写了一个字。
“北”。
写到最后一笔，他的手停了一下。
那一笔虚了，像断了的。
他放下笔，把那张纸拿起来，对着窗口看。
光透过纸，正面的“南”从纸背后显出来，反的。
他把两个面并在一处看。
“一个南，一个北。”他说。
他把那张纸搁下。
“两个都写不好。”
他把七张“南”重新收进匣子，一张一张放，放一张压一下。
收到最后一张，他把那张写了“北”的搁在最上头。
匣子推进炕边。
他坐着，看那只匣子。
“这两个字，”他说，“写好了，也用不上。”
他把手放在膝上。
“写不好的，也写不出去。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 傍晚】
赵桓到井边的时候，一个兵正在压石头。
那兵把三块石头一块一块搬开，摆在井台边上。
他把板挪开，往里看了一眼，又把板合上。
他把三块石头压回去。
先左边一块。
再右边一块。
最后中间一块。
赵桓站在三丈外，看着他压完。
“你搬石头的次序，”赵桓说，“跟他一样。”
那兵回过头。
“跟谁。”
“跟上一个投药的。”
那兵把手在裤子上擦了擦。
“投药的都这个次序。”他说，“小的在外，大的在中间。”
“为什么。”
“中间那块最大。”那兵说，“大的先压，两边压不住；两边先压，中间那块正好嵌进去。”
赵桓走到井边。
“你搬了几年了。”
“两年。”
“两年里，这个次序你换过没有。”
“没换过。”
赵桓伸出手，在中间那块石头上按了一下。
石头是凉的。
“一个投药的，”他说，“记得住三块石头的次序。”
那兵没有说话。
赵桓把手收回来。
“这个城里的人，”他说，“记住的东西，都比该记住的多。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 中午】
院里来了一个小孩，七八岁，是南人巷的。
小孩提着一只篮子，篮子里是干菜。
“官家。”
“谁叫你来的。”
“我妈。”
“她叫你送什么。”
“菜。”
小孩把篮子搁在地上。
赵桓蹲下去看。
干菜是萝卜缨子晒的，捆成一小把。
“你妈是谁。”
“我妈在绣房。”
赵桓看了那个小孩一会儿。
“你叫什么。”
“小三。”
“有小三，就有老大老二。”
“老大死了。”小三说，“老二在绣房。”
赵桓站起来。
“你会写字吗。”
“不会。”
赵桓从桌上拿了一张纸，一支笔。
“过来。”
小孩走过来。
赵桓把笔递给他。
小孩拿笔的样子不对，攥在拳头里。
“这么拿。”赵桓把他的手掰开，把笔搁在三个指头中间。
“写。”
“写什么。”
“写你的名字。”
“我没有名字。”
“那你妈叫你什么。”
“叫我小三。”
赵桓在纸上写了两个字：“小三”。
“照这个写。”
小孩攥着笔，在纸上戳。
戳出来的字，是两团黑。
“重来。”
他又戳了一遍。
还是两团黑。
赵桓没有生气。
“你这样。”他把笔拿回来，在纸上慢慢地写了一横。
“这一横，你写。”
小孩学着写了一横。
这一横是歪的，可它是一横。
“对了。”赵桓说。
小孩抬起头。
“官家。”
“嗯。”
“我明天还来。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 夜】
赵桓把炕边那只木匣搬到桌上。
他打开匣子。
匣子里的纸满了。
他把纸一摞一摞拿出来，摆在桌上。
一共九摞。
每一摞是一年的。
他把第一摞展开，数。
数完，他把纸合上。
“三百五十二张。”
他开始数第二摞。
数到一半，他停住。
“头一年不是天天写。”
他把第二摞搁下，继续数第三摞。
第三摞数完，第四摞，第五摞。
九摞数完，他在纸上记了一个数。
“三千零四十一。”
他看着这个数。
“九年，”他说，“我写了三千零四十一张。”
他把纸一摞一摞收回匣子。
“要是天天写，”他说，“该有三千二百八十五。”
他算了算。
“少二百四十四。”
他把匣子合上。
“少的那些，”他说，“是病的时候。”
他坐在桌边，看着那只匣子。
“人一病，”他说，“字就写不成。”
他把手放在匣子上。
“这些字，”他说，“留着做什么。”
屋里没有答。
“留着，”他说，“等哪天有人来问。”
“问什么。”
“问我这些年都干了什么。”
“我答不出来。”他说，“我就给他看匣子。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 望南坡下 · 傍晚】
城西有一道坡。坡不高，底下是一道沟。
赵桓站在坡下。
他往前走了三步。
坡上的土是松的。他的脚往下陷。
他退回来。
他换了个地方，再走。
这一次他走了五步。
第六步的时候，他那只伤过的脚滑了一下。
他扶住旁边一棵树。
树是白桦，皮是白的。
他扶着树，站了一会儿。
“上不去。”他说。
坡上有人。是个采冰的，肩上搭着一根绳。
“官家。”
“别叫官家。”
“你上不上来。”
“不上。”
“上头看得见南边。”
赵桓看着坡上那个人。
“看得见多远的南边。”
“看得见林子。”那个人说，“林子往南，就是江。江那边，也是林子。”
“再往南呢。”
“再往南看不见。”那个人说，“眼睛到不了。”
赵桓站在坡下。
“眼睛到不了，”他说，“心里到得了。”
那个人从坡上下来。
他手里拿着一根树枝。
“官家，你要上去，我拉你。”
“不拉。”
“为什么。”
“拉上去的，”赵桓说，“不算上。”
那个人把树枝拄在地上。
“你叫什么。”
“石头。”
“石头，”赵桓说，“你上去了几次。”
“天天上去。”
“上去做什么。”
“看江。”
赵桓看着坡。
“你看江，”他说，“江是封的还是化的。”
“化的。”石头说，“今年化得早。”
“早多少。”
“往年这个时候，江还封着。”石头说，“今年江面上开了口子。”
赵桓抬起头，看坡顶。
坡顶的雪化了一半。
“化的那一半，”他说，“是朝阳的那半边。”
“是。”
赵桓看着那道坡。
“坡也是，”他说，“一半化，一半不化。”
他拖着脚，往回走。
走了几步他停下。
“石头。”
“嗯。”
“你上去了，”赵桓说，“替我看一眼。”
“看什么。”
“看林子那头。”
“林子那头看不远。”
“看不远也看。”
石头站在坡下。
“官家，”他说，“你自己上去看，不一样。”
“我知道不一样。”
“那你为什么不上去。”
赵桓没有答。
他拖着脚走了。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 夜】
赵桓坐在桌前。
桌上摊着那张写了“北”字的大纸。
“北”字的最后一笔虚了，像断了的。
他把纸拿起来，对着灯看。
“写到这儿就断。”他说。
他把纸放下。
他从袖子里把那个小方块抽出来——写着“南”字的那张。
他把两张并排摆在桌上。
一个“南”，一个“北”。
南字的框，左窄右宽。北字的最后一笔，断了。
他看着这两个字。
“两个都写不好。”他说。
他把两张纸都收起来，塞进袖子。
“明天再写。”
【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 深夜】
半夜。
赵桓站在城墙下。
没有人。
墙上的痕，在月光底下是黑的。
他从下往上，一道一道往上数。
数到上头，他的手在第二道和第一道之间停了一下。
“今年，”他说，“我在这城里第九年。”
他把手放下。
“第九年的痕，”他说，“在上头那道。”
他往南边看。
南边是黑的。
“朕要是走了，”他说，“这儿就没人了。”
风从墙上过来。
“朕不走。”
他转过身，往屋里走。
走了几步，他又回头看了一眼墙。
“明天还来。”