【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 医官的院子 · 早上】
院子里的雪化了一半。化出来的水在墙根下积着，黑的。
雷不苦把一领破席铺在地上。
席子上摊着药渣。
药渣是上一夜的。上一夜的药煎完了，渣倒在墙角，倒成一堆。雷不苦把那堆渣用手捧过来，摊在席子上。
他蹲在席子边上。
他手里有一根细木棍。他用木棍把渣摊开，摊薄。
渣是黑的，也有褐的。煎过的东西都软，黏在一起。他把黏在一起的一团团拨散。
拨到半席子的时候，他停了。
渣里有一粒白的。
那粒白很小，比米小，卡在两片黑渣中间。他用木棍去挑，挑不动。他改用指甲。
他把那粒挑出来，搁在指腹上。
白的，细的。他在指腹上搓了搓。
他把它凑到鼻子底下。
他把它舔了一下。
他把舌头顶在上颚上，停了一下。
不是盐。
盐到了舌头上就化。这一粒在舌头上停了一会儿，才化，化的时候带一点涩。
他把那粒从舌头上刮下来，放回席子上。
院子里有人走过来。是医官手下的一个小子，抱着一摞柴。
“雷先生，”他说，“今天还看渣？”
“看。”
“渣有什么看的。”
雷不苦没有答。他把那粒白的拨到席子的一角，让它单放着。
“煎药的锅，”他说，“在哪儿。”
“屋里。”
“我看一眼。”
他站起来，往屋里走。
煎药的锅在屋角。锅是铁的，不大，熬一服药用得着。锅底是黑的，锅沿上有一圈干的药渍。
他把锅端起来，翻过来看锅底。
锅底烧过的地方，有一层薄薄的白。
他用指甲去刮。
刮下来一点，跟席子上那粒一样。
“这口锅，”他说，“天天煎。”
“天天煎。”
“一样的东西煎多了，锅底才有这么一层。”
那个小子看着他。
“上个月，”雷不苦说，“也是这一口锅？”
“是这一口。”
“上个月锅底是什么色。”
小子想了一下。
“黑的。”
“这个月是白的。”雷不苦说，“锅没换。药换了。”
他把锅搁回去。
他把手在裤子上擦了擦。
“谁开的方子。”
“医官。”
“医官的方子，谁给的。”
小子把柴搁下。
“上京给的。”他说，“药也是上京发的。一季发一回。”
“这一季的药，什么时候到的。”
“开春。”小子说，“开春头一场车。”
雷不苦把那一点白从指缝里捻掉。
“上一季的药，”他说，“还剩着没有。”
“没了。”
“一点都没了？”
“发新药的时候，”小子说，“旧药要收回去。”
雷不苦抬起头。
“谁收。”
“上京来的人收。”小子说，“一包一包点，点完装车拉走。”
雷不苦把手拢进袖子里。
院子里那半个雪化完了，水在黑墙根底下积着没走。
他把席子卷起来，药渣包在里头。
“这渣我拿走。”
“拿它做什么。”
“看。”
小子没有再问。
雷不苦抱着那卷席子出了院子。走到巷口他回头。
“锅底那一层，”他说，“别刮。”
“为什么不刮。”
“留着。”他说，“谁来看，都看得见。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 上午】
井边有两个兵。
一个兵提着一只桶，桶里装着水。另一个兵蹲在井口，用一只长柄的木勺，把桶里的东西往井里舀。
那东西是灰白的，稠的。
雷小满站在三丈外，看着。
蹲着的那个兵一勺一勺舀。舀一勺，等一等，再舀一勺。
“这是第几勺。”
提桶的兵回头看了她一眼。
“四勺。”
“一桶几勺。”
“六勺。”
“什么时候投。”
“每天一回。”那个兵说，“早上投。”
“谁让你们投的。”
“令上写的。”
“令上写什么。”
那个兵把桶换了只手。
“写防病。”
雷小满没有再问。
六勺舀完，桶底还剩一层灰白的泥。提桶的兵把桶在井沿上磕了两下，磕完把桶倒过来，让那点泥也落进井里。
“磕干净。”他说。
“怎么磕得这么干净。”
“令上写：一勺不能剩。”
两个兵收拾东西走了。
雷小满走到井边。
井口上的板是盖着的，三块石头压在上头。板缝里透出一点水光。
她把三块石头搬开一块。
她把板挪开一条缝。
缝里冒上来一股气。
她把脸凑近那条缝，吸了一口气。
气不臭。有一点凉，有一点苦。
她把手伸进缝里。
水离井口不深。她的指尖够着了水面。
她蘸了一下，抽回来。
她把手指放在鼻子底下，闻。
然后她把手指含进嘴里。
她含着，不动。
过了很久，她把手指抽出来。
“闻人先生。”
“在。”
“这水不麻。”
“你尝了。”
“尝了。”
“有毒的东西尝了会麻。”闻人默说，“不麻，就是没毒。”
“它不麻。”雷小满说，“可它也不是水。”
她把手指又蘸了一下，这一次在水里停得久。
“沾到手上，它不疼。喝下去，也不疼。”
“那是什么。”
“是让人不想下去的东西。”
闻人默没有说话。
“我阿爷说过，”雷小满说，“有一种药，不毒人，只毒路。人踩上去不疼，可走上三步，腿就不听话。”
“这井里，谁下去。”
“想跑的下去。”雷小满说，“来救的，也下去。”
她把板盖回去。
她把三块石头压上。她压石头的顺序，跟原先那个兵一样——先两边，后中间。
“这药是给谁吃的。”她说。
“你说是给谁。”
“给下水的人。”
风从巷子里过来，把井口那一点水光吹没了。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 医官的屋子 · 中午】
屋里摆着一张矮桌。矮桌上摊着两本册子。
一本是旧的，边角软了。一本是新的，纸还是硬的。
雷不苦把两本册子并排摆着。
旧的那本，写的是去年的方子。新的那本，写的是今年的。
他把两本翻开，翻到同一页。
去年的第一行：七味药。今年的第一行：还是七味。
数目一样。
他用指头一行一行往下点。
点到第七味，停了。
去年的第七味是“苍术”。今年的第七味也是“苍术”，可“苍”字底下多了一笔——一撇，长的。
他把两个“苍”字并在一起看。
去年的那一撇短，收得干净。今年的那一撇长，尾巴上带个钩。
“这是两个人写的。”他说。
医官站在他对面。
“写字的换了？”雷不苦说。
“不知道。”
“你不知道？”
“药是上京车的，册子是上京车的。”医官说，“车到了，我卸货，我点数。谁写的字，我不问。”
雷不苦把新册子翻到最后一页。
最后一页上有三行字被划了。划得很粗，划成黑的疙瘩。
“这里划的是什么。”
“漏的。”
“什么漏的。”
医官把身子转开一点。
“上京点数的人，点完写三个字。”他说，“写的什么我不知道。写完自己划了。”
雷不苦看着那三行黑。
“划了以后的字，还看得出吗。”
“看不出。”
“摸得出吗。”
医官回过头。
“摸？”
雷不苦把册子合上，翻过来，让那三行黑对着窗口。
他把指腹按在纸背上，按在那三行黑的位置。
他按了很久。
“纸被划破过。”他说，“划破了，笔尖的印子留在背面。”
他把指头挪开一点，又按下去。
“背面的印子，”他说，“不是三个字。”
“是什么。”
“是七个。”
医官凑过来。
“七个什么字。”
雷不苦把册子端到窗口，对着光看。
光透过纸，纸背上的印子显出来——浅的，断的，东一处西一处。
他不念。
“字不认识。”他说，“笔顺认识。”
“笔顺怎么认。”
“写字的人有个习惯。”雷不苦说，“先写哪一笔，后写哪一笔，力压在哪一笔上——同一个人，写的字，笔顺是一样的。”
他把册子放下。
“上京来点数的那个人，”他说，“他写的这七个字，跟他写方子的手，是一个人。”
“一个人写方子，又写这个？”
“一个人。”
雷不苦把那本旧册子也翻过来，看背面。
旧册子背面什么都没有。
他又把新册子翻过来，再看那七道印子。
“旧册子没有。”他说，“新册子有。”
“说明什么。”
“说明这本册子，”雷不苦说，“比旧的多一道手续。”
他把册子合上，用手掌按平。
“旧册子只发药。”他说，“新册子发药之前，先划了三个字。”
“划了三个字，做什么。”
“不留。”
医官看着那本册子，没有再问。
屋外日头到了中天。窗纸上的光挪了半尺。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 一间屋 · 下午】
屋是土屋，门朝南。门开着，日头照进来，照到门槛上就停住。
闻人默坐在靠里的草铺上。
雷不苦把席子铺在地上，把药渣摊开。
“你看。”
闻人默没有动。
“我听。”
雷不苦把渣抓起一把，握在手里，凑到闻人默跟前。
闻人默伸出一只手。
他的手指在雷不苦的掌心上摸过去。
摸完一把，雷不苦换一把。
“有白的。”闻人默说。
“一粒。”
“细的。”
“细的。”
“它跟别的不是一样的东西。”
他把手收回去，搁在膝上。
“把白的拿近些。”
雷不苦把那粒白从渣里挑出来，搁在闻人默的指尖上。
闻人默用两个指头夹住它，搓。
搓了一会儿，他把它放到鼻子底下。
然后他把它送到嘴边，用舌尖碰了一下。
“这一味，”他说，“我闻过。”
“哪儿闻过。”
“南边。”
雷不苦没有说话。
“临安的药铺，”闻人默说，“前头柜台卖的方子，里头有这么一味。”
“你听过？”
“药铺熬药的时候，味顺风出来。”闻人默说，“一条街上两家药铺，哪家放了这一味，我听得出来。”
“这一味叫什么。”
“名字我不知道。”闻人默说，“我听得出来它，可我不识它。”
他把那粒白放回桌上。
“可我知道它配什么。”他说，“配的是一张方子。那张方子，是用来洗屋子的。”
“洗屋子？”
“不是治病。”闻人默说，“是有人爱干净。下过药的屋子，要用这个洗一遍，洗过才准人住。”
雷不苦看着那粒白。
“一张洗屋子的方子，”他说，“跑到井底下来了。”
“不是洗屋子的。”闻人默说，“是同一个人的手写的。”
他把手拢回袖子里。
“把渣收起来。别叫它干了。”
“干了怎么样。”
“干了就听不出了。”闻人默说，“趁它还有水气。”
雷不苦把席子卷起来。
门外日头斜了。门槛上那道光，退到了墙根。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 医官的院子 · 下午】
来了一辆车。
车是上京来的，车板上铺着草。
跟车的是一个账房模样的中年人，手里拿着一本册子，册子边上用布包着。
“收旧药。”
医官从屋里出来，手里提着一串钥匙。
“都在这儿了。”
院子西墙下堆着一堆麻布包，堆得比人矮一点。
账房蹲下去，一包一包点。
他不是数堆，是一包一包拿出来，放到另一处，放一包数一包。
“一百二十。”他说。
“一百二十。”
账房站起来，拍了拍膝盖上的土。
“这一堆，去年的。”
“去年的。”
“去年的收了几回。”
“一回。”
账房在册子上画了一道。
两个跟车的把麻布包一包一包往车上搬。
搬得慢，因为包沉。
雷不苦站在门口，看他们搬。
“拉到哪儿。”
“上京。”
“上京做什么。”
账房把册子合上，用布包好。
“上京的事，我不知道。”他说，“我只管点。”
“点完了呢。”
“装车，拉走。”
雷不苦看着那堆包一层一层矮下去。
“去年的药，”他说，“跟今年的，是一个方子吗。”
账房看了他一眼。
“你问方子做什么。”
“我看看。”
“方子不在车上。”账房说，“车上装的是药。药是苦的，苦的东西都一样。”
最后一包上了车。
车板上的草被压平了。
账房上车，坐在车辕上。
马夫一甩鞭子。
车轱辘在冻土上碾过，轧出两道白印子。
雷不苦跟着车走出院子大门。
车走到巷口，拐弯，看不见了。
医官蹲在院子里，把地上那点散的渣用脚扫到一处。
“你看出什么了。”雷不苦说。
“什么也没看出。”
“你点了两回。”
“两回。”
“头一回多少。”
“一百二十。”医官说，“第二回，也是一百二十。”
雷不苦看着那条空了的墙根。
“去年发下来的，”他说，“也是这个数。”
“这个数。”
“那今年怎么换了方子。”
医官把扫帚立在墙上。
“方子换了，数没换。”他说，“数换了，上头要问。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】
纥石烈长生在墙下。
墙上今年的痕还没刻。他要等第一场雨下来才刻。
雷不苦走过来。他怀里抱着那卷席子。
“官人。”
纥石烈长生回头。
“你是看药的。”
“是。”
“看出什么了。”
雷不苦把席子放在地上，打开。
纥石烈长生没有看。
“说。”他说。
“井里投的药，”雷不苦说，“换过。”
“换过。”
“换的是这一季。”
“上一季的呢。”
“上一季的药，收走了。”雷不苦说，“一包一包点，装车拉走。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“药不是我发的。”他说。
“谁发的。”
“上京。”
“投药的令，”雷不苦说，“是这城里的令。”
“是。”
“令上有你。”
“有我。”
雷不苦看着他。
“那你管什么。”
纥石烈长生转过身，看那道墙。
“我管门。”
“药不管。”
“药不管。”
雷不苦没有再问。
纥石烈长生站在墙下，看了一会儿。
“换药那天，”他说，“来了一辆车。”
“什么时候。”
“开春头一场车。”
“车上是什么。”
“药。”纥石烈长生说，“还有一个人。”
“什么人。”
“点数的人。”纥石烈长生说，“他不进城。他在城门洞里点，点完就走。”
“他长什么样。”
“戴帽。”纥石烈长生说，“帽子压得低。”
“看脸了吗。”
“看了。”
“什么样。”
纥石烈长生把两只手从袖子里抽出来，掸了一下衣角。
“南边人的脸。”他说，“北边人的手。”
“手怎么了。”
“他点数的时候，”纥石烈长生说，“一包一包翻。翻的时候，手上的劲是匀的。”
“匀的怎么。”
“北边的人翻东西，是拿起来掂。”纥石烈长生说，“南边的人翻东西，是一层一层看。”
他把手拢回去。
“他一层一层看。”他说，“看完了才点。”
雷不苦把那卷席子抱起来。
“他写的字，”纥石烈长生说，“你手上有。”
雷不苦停住。
“你怎么知道。”
“你来问我，就是手上有。”纥石烈长生说，“你问的不是药。你问的是人。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 医官的院子 · 傍晚】
医官在院子里。他把煎药的锅刷了。
雷不苦站在门口。
“锅你刷了。”
“刷了。”
“锅底那层白呢。”
医官把刷子在锅沿上磕了一下。
“留着。”
雷不苦走进去。
“这口锅，”他说，“你煎了几年。”
“四年。”
“头一年，方子是你写的？”
医官停了一下。
“头一年是。”他说。
“后来呢。”
“后来上头发方子。”医官说，“发下来一张纸，纸上有七味药。我照着抓，抓完煎。”
“纸呢。”
“用完了烧。”
“年年烧？”
“年年烧。”医官说，“上头说，药方不能留在外头。”
雷不苦看着锅底那层白。
“那你记得住吗。”
“记不住。”医官说，“七味药，我都记不全。我就照着纸抄一份，抄完烧纸。”
“你抄的那一份呢。”
“也烧。”
“抄完就烧，”雷不苦说，“那你抄它做什么。”
医官把刷子搁下。
“因为纸上有一行小字。”他说。
“什么字。”
“写的是：照抄，不许改。”
雷不苦没有说话。
“我照抄了四年。”医官说，“我一个字没改。”
他把锅端起来，翻过来，让锅底对着天。
“可今年这一张，”他说，“我抄的时候，觉得字不对。”
“哪儿不对。”
“写字的换了。”
雷不苦看着锅底。
“你没改字。”他说。
“没改。”
“可你把这些字煎进锅里了。”雷不苦说，“锅底那一层白，是这四年的字。”
医官把锅放回去。
院子里的雪早化完了。墙根下那块黑，干成了一道印。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 夜】
夜里井边没有人。
雷小满提着灯笼来。她把灯笼搁在石头上。
她把三块石头搬开。
她把板挪开一条缝。
她把手伸进去，蘸了水，抽回来。
她把手指含进嘴里。
这一次她含得更久。
含完了，她蹲在井边，看着那条缝。
“闻人先生。”
闻人默在巷子里站着，没有过来。
“你过来。”
他走过来。他走得很慢，一只手扶着墙。
“井里有东西。”
“什么。”
“水。”雷小满说，“水在动。”
“风要来了。”
“风没来。”雷小满说，“水自己在动。”
闻人默蹲下去。
他把手伸进缝里。
他的手在水上停着。
“有绳。”他说。
“绳？”
“一条绳，”闻人默说，“从水里过去，从那一头到这一头。绳上有手。”
雷小满把灯笼提起来，照那条缝。
缝里是黑的。
“什么时候的手。”
“不是这时候。”闻人默说，“是以前的。手印留在绳上，绳又泡在水里，泡了很久。”
他把手抽回来。
“这条绳，”他说，“比这井口的板新。”
“新多少。”
“新不到一年。”
雷小满把板盖回去。
三块石头压上。
“井里每天投药，”她说，“药是防下水的。”
“是。”
“可有人下过水。”她说，“下过水，还拉了一条绳。”
她站起来，把灯笼提在手里。
“投药的人，”她说，“管的是以后。”
“以前的事，他们没管过。”
风来了。灯笼里的火晃了一下。
【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 雷不苦的屋 · 夜】
灯点上了。灯芯短，火小。
雷小满坐在草铺上，两只手搁在膝盖上。
雷不苦把那卷席子搁在墙角。
“你今天尝了。”
“尝了。”
“尝了几回。”
“两回。”
雷不苦没有说话。
他把灯往她那边推了推。
“把手伸出来。”
雷小满把手伸出来。
雷不苦捏住她的手腕，翻开掌心看。
掌心是红的，一小块。
“这是药渍的。”
“是。”
“你不疼。”
“不疼。”
雷不苦把她的手放下。
“雷家的孩子，”他说，“生下来要试一回。”
“我知道。”
“别人家的孩子试的是奶。”他说，“雷家的孩子试的是药。”
他把手拢进袖子里。
“雷家六代，”他说，“试死过五个。”
雷小满没有出声。
“到我这儿，是你。”雷不苦说，“你不死。”
“我不死。”
“雷家人到了你这辈，”雷不苦说，“只剩一个不服毒的。”
他把灯芯挑了一下。
“不服毒，”他说，“不是好事。”
“为什么不是好事。”
“因为一条命，”雷不苦说，“在这上头就保住了。保住了，就要用它。”
他看着雷小满的手。
“你尝得出药。”他说，“你也尝得出人。”
“药里有人？”
“方子是人的手写的。”雷不苦说，“写方子的人，爱干净，先洗屋子后住人。这样的人，不会在井里投脏药。”
“那他投的是什么。”
“投的是干净的药。”雷不苦说，“干净得叫人下不去水。”
雷小满把手收回去，搁在膝上。
“这个人，”她说，“在南边。”
“在南边。”
“南边的人，”她说，“给北边的井写方子。”
灯花爆了一下。