【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 早上】
纥石烈长生在墙上刻痕。
墙上的痕是横的，从下往上排。去年刻的那一道在下头第二个。他今年刻的这一道，在最上头。
他用的是那把小刀。刀很短，刃口磨得发亮。
刻完他退开半步，看了一遍。
二十二道。
他把刀收进袖子里。
城门那边有人在喊。一个兵跑过来。
“几辆车。”
“五辆。”
“车上是什么。”
“木头，石头。”那个兵说，“从上京来的。”
纥石烈长生往城门那边看。
“押车的人几个。”
“十二个。”
“进去吧。”
那个兵走了。
纥石烈长生站在墙下没有动。
他把两只手拢在袖子里，看着那道墙。
墙上那二十二道痕，下头的深，上头的浅。最上头那一道，白碴还新。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 井口 · 上午】
一个兵来报。
“井口的板松了。”
纥石烈长生走到井边。
井口的板是压着的。三块石头压在上头。
他把三块石头搬开一块。
他用手推了推板。
板动了一下。
他又推了一下。
板往一边挪了半寸。
他把板掀开一角，往下看。
井里是黑的。
井壁是湿的。水面往上数第五块石头的位置，他看不见，可他知道那儿。
他把板盖回去。
盖回去以后，他蹲在井边，看板缝。
板缝里有泥。
他用指头把泥挑出来一点，捏在指头上搓了搓。
泥是湿的。
他把那点泥抹在鞋底上，蹭掉。
然后他把三块石头重新压上。
压完他站起来。
那个兵在井边站着。
“要不要写一笔。”
“写什么。”
“写上：井板动了。”
纥石烈长生看着那三块石头。
“不写。”
“不写，上头问起来——”
“上头不会问。”纥石烈长生说，“井封了三十年，谁来看一口封井。”
他把手在袖子上擦了一下。
“你去吧。”
那个兵走了。
纥石烈长生在井边站着。
井口上的板是平的。板缝里那点泥，被他抹平了。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 井边 · 中午】
井边坐着一个老人。
老人穿着一件灰长衫，长衫的袖子很宽。他坐在一块石头上，仰着头。
纥石烈长生走过来。
他在老人旁边站着。
“井口的板，”他说，“是你盖的？”
老人没有回头。
“不是我。”
“你看见了。”
“我看见了。”
“谁。”
老人把头低下来。
“一个盲的。”
纥石烈长生没有说话。
“他从井里上来。”老人说，“上来的时候，先出来一只手。那只手在井口上摸了一圈，摸到板，把板挪开。后出来的是头。”
他把手搁在膝盖上。
“他上来以后，把板盖回去了。盖得很正。”
“他一个人。”
“还有一个小孩子。”老人说，“小孩子是早就在上头的。他在井口守着绳子。”
纥石烈长生看着井口。
“你为什么不报。”
老人抬起头。
“报什么。”他说，“报有人从井里上来。”
“这是私开井。”
“这口井我看了八年。”老人说，“八年里，井口上的板，被人掀开过六回。”
纥石烈长生看着他。
“六回。”
“六回。”老人说，“头一回是六年以前。那是夏天，有一个采药的，下去捞东西。第二回是冬天，一个兵，喝多了。后头还有几回。”
他把两只手合起来。
“每一回我都看见。”
“每一回你都没有报。”
老人没有说话。
“这一回，”纥石烈长生说，“你也没有报。”
老人抬起头看了他一眼。
“你也没报。”
风从巷子里过来，把老人长衫的下摆掀起来一点。
纥石烈长生把两只手拢在袖子里。
“从井里上来的人，”他说，“是什么人。”
老人把头转回去，重新看那一片天。
“不是这儿的人。”他说。
“南边来的。”
老人没有答。
他把天看了一会儿。
“他上来的那一手，”他说，“是摸着的。”
“他瞎。”
“他瞎。”老人说，“可他上来以后，先做的事是把板盖回去。”
他把手撑在石头上，慢慢站起来。
“一个人要是想跑，”他说，“他不盖板。”
他往巷子里走。
走了几步，他停下来。
“你今年的痕，”他说，“刻了。”
“刻了。”
“二十二道。”
“二十二道。”
老人点了一下头，走了。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 城门西边的矮墙下 · 下午】
那道矮墙在城门西边。
墙不高，比人矮一点。墙是土的，面上抹过一层泥，泥抹得不平。
纥石烈长生刻的那二十二道痕，就在这一段墙上。
一个老兵走过来。
老兵的一条腿是瘸的。他走到墙下站住，看那些痕。
“又添了一道。”他说。
“添了。”
老兵把手伸出来，对着那些痕，从下往上，一道一道点过去。他点得很慢。
点到最后，他把手收回来。
“二十二。”
“二十二。”
老兵在墙下站着。
“这一段墙是我夯的。”他说，“我来的时候，这儿还没有墙。”
纥石烈长生没有说话。
“墙起来了，你就来了。”老兵说，“你来的头一年，就在这上头刻了一道。”
“是。”
“我那时候问你，你刻这个做什么。”老兵说，“你没答。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“我还是不答。”他说。
老兵笑了一下。他脸上有一道旧疤，笑的时候疤跟着动。
“你不答，我也不问了。”他说，“我就想一件事。”
“什么事。”
“这墙上的痕，”老兵说，“是记年头的。”
“是。”
“你记年头做什么。”老兵说，“年头自己会走。”
纥石烈长生看着那二十二道痕。下头的深，上头的浅。
“年头会走。”他说，“走了就没了。”
老兵没有听懂。
他把手在墙上摸了一下。墙面上有一处凹，是雨打的。
“我夯墙的时候，”老兵说，“夯一下就抬一下手。抬手的印子留在土里。土干了，印子也干在那儿。”
他指了一下墙上的一个坑。坑很小，边上有一圈。
“这是夯的时候留下的。”
纥石烈长生看那个坑。
“你们的印子，”他说，“是不小心留的。”
“对。”
“我这个，”纥石烈长生说，“是故意的。”
老兵看着他。
他往城门那边走。走了几步，他回过头。
“那你要刻到什么时候。”
纥石烈长生站在墙下。
“刻到我走。”
老兵点了一下头。他一瘸一瘸地走了。
纥石烈长生在墙下站着。
太阳往西去了。墙上的痕一道一道，被光斜着照过来，每一道底下都有一条影子。
他把手伸出去，在最上头那一道上按了一下。
痕是浅的。他的手比那道痕宽。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 井边 · 下午】
老人在井边坐着。
纥石烈长生走过去的时候，他正把手放在井圈的石头。
井圈是方的，四块石头围成一个方口。
“你来摸。”老人说。
纥石烈长生蹲下去，把手放在石头上。
石头是凉的。面上有一道一道的沟。
“这是凿出来的。”老人说。
“凿的。”
“你怎么知道。”
“滑。”纥石烈长生说，“凿出来的石头，摸久了就滑。”
老人把手挪到石头的边上。
“你看这四块。”他说，“四块石头上的沟，是一样的。”
纥石烈长生摸了一遍。
四块石头上的沟，走向一样，深浅一样。
“一伙人凿的。”他说。
“一伙人。”老人说，“一个人凿不出这样。”
他把手收回来，放在膝盖上。
“这座城是土的。”他说，“墙是夯的，房是夯的。城里的石头，都是从别处搬来的。”
纥石烈长生抬起头，看井圈外头那一片城。
“这四块石头，”老人说，“比这座城老。”
“老。”
“城是后来的。”老人说，“井是先有的。”
纥石烈长生看着那个方口。
井里是黑的。
“井先有，”他说，“水在人前头。”
“对。”老人说，“人找到水，才在水的边上住下。人住下了，才围城。”
他把手撑在井圈上。
“你数过城墙上的痕没有。”
“数过。”
“那是城的事。”老人说，“井底下的事，不在那些痕上。”
他把头低下去，看井口里头。
“井壁上的石头也是凿的。”他说，“方凿的，跟这井圈是一伙人的手。”
纥石烈长生没有说话。
“凿石头跟写字一样。”老人说，“一伙人有一伙人的手法。手法一样，就是一个师父教出来的。”
他站起来。
“井壁上那几块石头，”老人说，“你知道是哪一块。”
纥石烈长生看着井口。
“知道。”
老人点了一下头。
他往巷子里走。
走了几步，他在巷口停住。
“石头会说话。”他说，“就是说得慢。”
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 绣房 · 下午】
绣房的门帘掀着。
六个人在绣，六只绷。
门口站着两个穿皮袍的人。
他们是上京来的。皮袍的下摆磨得发亮，腰上挂着刀。
“问过了。”最里头那个女人说。
“问过什么。”
“去年问过两回。”那个女人说，“一回问识字的，一回问会拿针的。”
“这一回问会拿笔的。”
那个女人的手停了一下。
“拿笔的。”
“会写字的，会画画的。”皮袍的人说，“画过画的，报上来。”
屋里没有人说话。
针在布上走的声音还在。一只手，两只手。
“我们这儿是绣房。”那个女人说，“我们只会拿针。”
皮袍的人看了她一会儿。
“你叫什么。”
“我没有名字。”那个女人说，“我绣的名字，是我的针脚。针脚认得我。”
皮袍的人没有听懂。
他们走了。
门帘落下来。
那个女人把针扎在布上。
她低头看着绷上那一行名字。
她绣了十五年。她绣过的人，一半已经不在了。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 南人巷最里头 · 傍晚】
南人巷最里头有一间小屋。
屋子没有窗，只有一个门洞。门洞上挂着一块羊皮。
屋里点着一盏灯。
一个人跪在灯前。
他不高，肩很窄。他的头发用一根木簪别着，簪子很旧。
他面前搁着一块木板。
木板上是白的。
他先把手搁在木板上，比了一下。他的手是干净的。
他站起来，走到门洞外头。
门洞外头有一个陶缸。缸里是化开的雪水。
他把两只手伸进去洗。
洗完他把手在衣襟上擦了两下。
他回来，又跪下。
他把手搁在木板上，又比了一下。
他第二次站起来，出去，洗手。
回来，跪下。
第三次，他洗了手。
这一次他跪下来，没有站起来。
他拿起笔。
笔尖落在木板上。他的手很稳。
他画雪。
雪是白的，木板也是白的。他画雪的方法，是留白。
他先画出一条线的下沿，再画出一条线的上沿。两条线中间，是雪。
他画得很慢。
画完一块，他把笔搁下，把木板举起来，对着灯看。
木板上是一片雪原。
雪原的尽头有一道斜的。那是山。
山的那边，他没有画完。
他把木板放下。
他把羊皮掀开一线，看外头。
天已经黑了。
他把木板翻过来，背面朝上。
他在背面刻了一个记号。记号很小，是一个圈，圈里一道横。
刻完他把木板塞进门洞旁边的墙里。
墙上有一道缝，缝里塞着干草。
他把木板推进去，推到底。
然后他把手在衣襟上擦了两下。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 空屋 · 夜里】
空屋是在南人巷的东头。
屋里没有灯。
闻人默坐在草铺上。
少年在他旁边。少年把板搁在膝盖上。
“今天是第几天。”闻人默说。
少年在他的手背上画。
他画了五道竖的，在旁边画了一个小点。
“五天。”闻人默说。
少年拍了一下他的手。
“五天。”闻人默说，“我上来五天了。”
他把手搁在膝盖上。
“五天里头，”他说，“城里有三处动过笔。”
少年抬起头。
“一处是绣房。”闻人默说，“绣房用的是针，不是笔。可那上头也有墨。”
他把手指伸出来，掰着。
“一处是门房。门房的墨是记账的墨。”
“还有一处。”
他把第三根手指按住。
“南人巷最里头。”
少年把板转过来，在上头画。
他画了一个门洞，门洞里跪着一个人。
“他洗了三回手。”闻人默说。
少年点头。
“洗三回手再拿笔的人，”闻人默说，“他的笔值钱。”
他把手收回来。
“明天我去看他画的东西。”
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 门房 · 夜】
管册的老兵在门房里。
案子上一本册子摊着。册子很厚，边角卷着。
纥石烈长生进来的时候，老兵正用指头在册子上按行往下走。
“城的册。”纥石烈长生说。
“城的册。”
“现在多少人。”
老兵没有抬头。
“一千八百零四。”
“去年。”
“一千八百四十一。”
纥石烈长生把这两个数在心里放着。
“差三十七。”他说。
“差三十七。”老兵说，“这三十七个，都是死的。”
他把册子合上。
“册上不划名。”他说，“死了的，在名字旁边画一道。”
“画在哪儿。”
老兵把册子翻开，翻到最后几页。
那几页上有许多短横，一道挨着一道。短横旁边是名字，用墨写的。
纥石烈长生看着那些短横。
“谁画的。”
“我画的。”
“上头知道吗。”
老兵把册子合上。
“上头不看册。”他说，“上头看数。数报上去，是一千八百零四。”
他把两只手搁在册子上。
“册在我这儿。”
纥石烈长生看着那本册子。
“这本册子，”他说，“是给人看的，还是给你自己看的。”
老兵想了一会儿。
“给我自己看的。”他说，“人死了，总得有个地方记着。”
他把册子收进案子下头的一个木匣里，锁上。
纥石烈长生往门外走。
走到门口，他停下来。
“那三十七个人，”他说，“名字还在上头。”
“还在。”老兵说，“我不划名字。我只画一道。”
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 南人巷西头 · 第二天 · 傍晚】
南人巷西头的墙根下有一个孩子。
孩子不大，六岁，或者七岁。他蹲在墙根下，手里捏着一根树枝。
树枝的一头在地上划。
地上有一层薄土。树枝在土上划出几道。
一道是横，一道是竖。
孩子划完看了一遍，把土抹平，重划。
他划的是两个字。
补衣服的女人坐在旁边的门槛上。她在补一件旧袄。
孩子划完，回头喊她。
“这个念什么。”
女人抬起头，看了一眼地上。
“我不认得。”
“你教我的时候说念我的名字。”
“那是我说的。”女人说，“我不认得字。”
孩子低下头，把地上那两个字再划了一遍。这一遍他划得慢。
“那我娘的名字怎么写。”
女人把针停了一下。
“我不知道你娘的名字。”她说。
孩子没有再问。
他把树枝在土上划了三道。三道是竖的。
“这是三。”他说。
“三。”
“我会写三。”
女人低下头，接着补那件袄。
巷子里过来一个兵。
兵的靴子很沉，踩在土上。
孩子听见了脚步，用手把地上那两个字抹掉。抹的时候他把土往两边扒，扒得不剩一点印。
兵从他们身边走过去。
他没有停。
走过去以后，他回头看了一眼那孩子。
孩子蹲在墙根下，手里还捏着树枝。
兵把头转回去，走了。
女人把针扎进袄里。
“进屋里去。”她说。
孩子站起来，把树枝扔在墙根下。
他往屋里走。
走到门口，他回过头，看那一片被抹平的土。
土是平的。刚才那两个字没有了。
孩子进了屋。
外头的天暗下来了。墙根下那一片土，跟别处的土，看不出两样。
【切换】绍兴四年 · 秋 · 五国城 · 门房 · 下午】
押车的十二个人在门房里歇脚。
他们带了酒。酒是从上京带来的，装在皮囊里。
管册的老兵给他们倒水。
“南边打得怎么样。”老兵说。
一个押车的把酒囊放下。
“你问南边。”
“我问。”
“我告诉你一件事。”押车的说，“去年，南边的兵过了江，把襄阳打回去了。”
“襄阳。”
“襄阳，还有边上五个郡。”押车的说，“一共六个。”
门房里安静了一下。
老兵把水碗搁在案子上。
“你怎么知道。”
“上京的人在说。”押车的说，“在说的时候，他们把嘴闭了一半。”
“为什么闭一半。”
“因为说多了不好。”押车的把酒囊拿起来，“可这半年，上京一直在说这件事。”
他把酒喝了一口。
“南边的人没死。”他说，“南边的人还能打。”
老兵没有说话。
门房的门外，有一个兵在扫地。他扫得慢，扫帚在地上划。
押车的人走的时候，把剩下的半囊酒留在案子上。
“给你们。”
老兵把那半囊酒推到案子角上。
他没有喝。
【切换】绍兴四年 · 秋 · 五国城 · 南人巷 · 夜里】
消息是第二天传开的。
传消息的人不是押车的。押车的人走了。传消息的是门房那个扫地的兵。他在巷子里扫地的时候，跟一个挑水的老头说了一句。
那个老头把水挑回巷子，跟另一个老头说了一句。
到了晚上，巷子里的人都在说。
“南边打回来了。”
“打回哪儿。”
“襄阳。”
“襄阳是哪儿。”
“我不知道襄阳是哪儿。”那个人说，“我就听说打回去了。”
有人蹲在墙根下哭。
哭的人不多。一个人，两个人。
有的人不说话，把门关上了。
南人巷西头，补衣服的女人坐在墙根下。她没有点灯。她的针停了。
她坐了很久。
然后她把针扎下去，接着补。
【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 城门口 · 早上】
上京来了一道令。
令是一张纸，一寸宽，一尺长，卷成一个筒。筒上盖着一个印。
交令的人是从上京来的一个官。他三十来岁，穿着一件新的皮袍。
纥石烈长生在城门口接的令。
他把筒打开，看了一遍。
他看得很慢。
“库里。”他说。
“库里的，还有各处的。”那个官说，“城里所有写字画画的，都要集中。”
“集中的是什么。”
“书画。”
纥石烈长生把纸卷回去。
“集中了做什么。”
那个官把手拢在袖子里。
“上京要。”
“上京要这些做什么。”
那个官看着他。
“你是管门的。”他说，“你只管集中。集中的数目，报上来。”
纥石烈长生把令收进怀里。
“数目报给谁。”
“报给我。”
“你什么时候走。”
“我不走。”那个官说，“我在这儿等着。”
他往城里走。
走了几步，他停下来。
“库里那些东西，”他说，“不许动，不许烧，不许丢了。”
“我知道。”
“一件也不能少。”
纥石烈长生站在城门口。
他把手伸进怀里，摸了一下那道令。
他站在那儿站了很久。
城门开着，风从门外进来。风里有土的味道。江那边的土已经化开了。