【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 早上】

崔闻笛把那截断绳搁在灶台上。

“我前天说过一句话，我今天要收回。”

顾惊澜抬起头。

“哪一句。”

“我在江边说过，他抓的那一块冰，是后来冻上的。”崔闻笛说，“这一句是对的。可你昨天说了一句，不对。”

“我说了什么。”

“你说，报死的人把口子封上了。”

顾惊澜没有说话。

“封口子的不是人。”崔闻笛说。

他把灶台上的碗挪开，在桌面上摆了两个东西。

一个是他药箱里拿出来的小瓷碟，碟子里结着一层冰，薄。

另一个是一小块方形的东西，他昨天从江上带回来的，用布包着，是那块浮冰敲下来的一角。

“你看这两样。”

顾惊澜看。

碟子里的冰，边上有一层一层的白印，一层压一层。

那块冰没有印。

“一层一层长的冰，”崔闻笛说，“你敲它，它从印上裂。裂一块，掉一块。”

“那这个呢。”

“这个没有印。”崔闻笛说，“它是一夜冻上的。一夜冻上的冰，是一整块。”

他用手指敲了一下那块冰。

那块冰没有裂。

“一整块的冰顶不动。”他说。

“为什么顶不动。”

“你顶一张纸，纸会破。”崔闻笛说，“你顶一整块冰，冰不破，你的手先废。”

他把那块冰搁回布上。

“他从底下往上顶。”他说，“他顶的是这一种冰。”

顾惊澜把手搁在灶台上。

“他从底下上去过一回。”她说，“他上去过，冰面上就有了一个口。”

“就有了一个口。”

“他从那个口下去了。”顾惊澜说，“他下去了，那个口开着。”

“开着。”崔闻笛说，“开着一个口，水就从那儿上来一层。”

“上来一层，夜里冻上。”

“夜里冻上，就是一整块。”崔闻笛说，“一夜过去，他头顶是铁。”

屋里静了一会儿。

顾惊澜把那块冰拿在手里。

“他上去的时候知道上面是开的。”她说。

“知道。”

“他下去的时候，也知道那是他自己弄开的口。”

“知道。”

“他知道这些，他还是下去了。”

崔闻笛把药箱合上。

“他下去，”他说，“是有事非下去不可。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城墙下 · 上午】

纥石烈长生在城墙下站着。

他在看最上头那一道痕。那一道痕是今年刻的，刻得浅，边上是白的。

顾惊澜走过去。

“今天刻。”

“昨天刻的。”纥石烈长生说。

“刻的是什么。”

“一道。”他说，“我刻的是哪一年，不是哪一件事。”

顾惊澜看着那二十道痕。

“我来问一条道。”

“哪一条。”

“井底下那条。”

纥石烈长生把手从墙上拿开。

他没有回头。

“那道我知道。”

“你知道。”

“我十岁就知道。”

顾惊澜往前走了一步。

“你十岁。”

“我小时候在城里。”纥石烈长生说，“那时候城里没有这些院子，也没有这些人。”

他抬起头，往井那边看。

“我父亲管这条江。”他说，“冬天江封了，江就是路。夏天的路在地面上，冬天的路在冰上。”

“井底下那条道呢。”

“那条道比城老。”纥石烈长生说，“井是我爷爷的爷爷那辈挖的。他们那时候不知道这底下会有一座城。”

他把两只手拢在袖子里。

“城砌起来的时候，把井围在里头了。砌墙的人不知道井底下有洞。”

“洞留在墙里。”

“洞留在墙里。”纥石烈长生说，“我十岁的时候，从井里下去过。”

顾惊澜看着他。

“你也下去过。”

“下去过。”纥石烈长生说，“下去看看那道通到哪儿。我下去过三回。”

“通到哪儿。”

“通到江。”他说，“江底下出来。”

他把袖子拢紧。

“我下去了三回，”他说，“就没再下去。”

“为什么。”

纥石烈长生看着城墙。

“因为我要是走那条道，”他说，“我就得从城里出去。”

他转过身。

“我只管门。”

“门上是给人走的。”

“门上是给人走的。”纥石烈长生说，“我不走。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 中午】

绣房里六只绷。

顾惊澜进去，最里头那个女人把绷上的一块布翻过去，看了看背面，再翻回来。

“我又来了。”

“你来得勤。”那个女人说，“今天还下井吗。”

“不下。”

顾惊澜在她对面蹲下来。

“那个四十来岁的名字。”

“哪一个。”

“入冬以后画横的。”顾惊澜说，“我今天问的不是他画横的事。我问，那个名字，你绣过几回。”

那个女人的手停了。

她把针插在布上。

“两回。”

“头一回什么时候。”

“秋天。”

“第二回呢。”

那个女人没有立刻答。

“入冬以后。”她说，“名字画了横，要重绣一回。”

“画了横要重绣。”

“画了横，名字要挪到死了的那一本上。”那个女人说，“我绣一回，是把死人抄到死人那一本上。”

顾惊澜看着绷上那一行。

“两回绣的字，一样吗。”

“一样。”

“针脚呢。”

那个女人把布转过来。

“你自己看。”

她把绷上的布摊在膝盖上。布上有两个名字，一个在上，一个在下。上头的那个，针脚密；下头的那个，针脚比上头的稀一点。

顾惊澜用手在那两行上按过。

“上头这个密。”

“上头这个是我绣的。”

“下头这个呢。”

那个女人把布收回去。

“下头这个也是我绣的。”

她把手按在布上。

“那天我手冷。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 混同江 · 冰窖口 · 下午】

采冰的老头把窖口的那块板搬开一条缝。

缝里冒白气。

“你上回问封江的日子。”他说，“你今天问什么。”

“问开江。”顾惊澜说。

老头把板挪开，坐在窖口边上。

“三月初。”

“三月哪一天。”

“看年。”老头说，“早的年头，二月底就开。晚的，三月初十还封着。”

“今年呢。”

老头抬头看了看天。

“今年冷。”他说，“今年得晚。”

顾惊澜在他旁边站着。

“我问你一件事。”

“问。”

“冰从哪一头化。”

老头把手搁在膝盖上。

“从下头。”

“从下头。”

“上头是风，风只能吹一层。”老头说，“下头是水。水是活的。活水一动，底下的冰就先松。”

“松了以后呢。”

“松了以后，”老头说，“上头那一层还在。人走上去，脚底下是空的。”

顾惊澜看着江面。

“人走上去，脚底下是空的。”

“去年就摔下去一个。”老头说，“三月里，一个人赶车过江，走到江心，冰破了一块。人和车都下去了。”

“捞上来了吗。”

“没有。”老头说，“底下是活水，人一下去就冲走了。”

顾惊澜往前走了一步。

“我还有一个问题。”

“你今天问三个。”

“江底下的口子，”顾惊澜说，“冰化到那口子上，要多少天。”

老头看着她。

“哪个口子。”

“江边上那个砖口。”

老头想了想。

“三月中。”他说，“冰从下头化，化到江边上，比江心晚。江心是活水，边上是死水，边上化得慢。”

“三月中。”

“三月中。”老头说，“那时候口子就开了。”

顾惊澜看着那个窖口。

“口子开了，人就能出来。”

老头把手从膝盖上拿开。

“人又不是鱼。”

他站起来，去搬那块板。

“口子开了，水是凉的。”他说，“凉水里，人走不了几步。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 夜】

风不问在井边坐着。

他面前摆着那条布，布上是十一个结。

少年蹲在他旁边。少年把板搁在膝盖上，画。

他先画一个圆，是井。

从圆里画一条道，弯了两道。道的外头画了一个小口，是拱口。

道的尽头画了一条横，是江。

他又在江上画了一个小圈。

画完他把板转过来，给风不问。

风不问看不见。他伸手，在板上摸。

他摸到那几笔画。

“井。”他说。

少年在他手上拍了一下。

“道。”

少年又拍一下。

他摸到那个小圈。

少年把他的手按在那个小圈上，按了两下。

“江上。”风不问说。

少年点头。

风不问把手收回来。

“这一条道，”他说，“我记住了。”

他把布折起来，塞进怀里。

“两百里，两百来步。”他说，“上头四十，中间一百二，下头到头，四十。”

少年在板上又画了两笔。

他画的是一个人，站在道上，头上画了一层横线。

风不问伸手过去，摸。

“人在底下。”他说。

少年点头。

风不问摸到那一层横线。

“冰。”

少年又拍一下。

风不问把手放在膝盖上。

“他顶的是这一层。”

【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 深夜】

灶台上是那半截麻绳，一根蜡烛，一块从江上敲下来的冰。

崔闻笛把那块冰搁在灯边。

冰在化。化出来的水顺着灶台往下走，走成一道细线。

“化得快。”顾惊澜说。

“屋里暖。”崔闻笛说，“冰在屋里化，在江上不化。”

顾惊澜看着那一道水线。

“三样东西。”她说。

“哪三样。”

“第一样，”顾惊澜说，“他从井里出去，顶了八十一步，顶开了一个口。他上了冰面。”

“第二样。”

“他往回走，走到岸边，把草铺下，脚踩在草上。他要从那个口子回去。”

“第三样。”

顾惊澜把灯挪近一点。

“他下去了。”她说，“他下去的时候，那个口子开着。他下去以后，水从口子里漫上来一层。那一层，一夜冻成了一整块。”

屋里没有人说话。

“他回过头，往上顶。”顾惊澜说，“顶的是那一整块。”

韩铁衣把册子合上。

“那就是说，”他说，“封他的不是人。”

“不是人。”

“是那一夜的水。”

顾惊澜点了一下头。

“我前天说错了。”她说。

叶孤鸿把刀横在膝盖上。

“这条道，”他说，“现在是什么样。”

“通着。”顾惊澜说，“就是尽头那一截被冰封着。”

“封到什么时候。”

“三月中。”

叶孤鸿把刀抬起来一点。

“三月中，”他说，“江开。”

“江开，冰从下头化。”顾惊澜说，“化到口子上，口子就开了。”

韩铁衣在册子上写了一行字。

写完他把笔搁下。

“这条道，”他说，“是谁的。”

顾惊澜摇头。

“他没走成。”她说，“这条道是更早的时候有人走出来的。”

“更早。”

“拱口的砖，比城墙的砖老。”顾惊澜说，“井比城老。”

叶孤鸿把刀放下。

“他走的这一趟，”他说，“不是头一趟。”

“不是。”

“他是最后一个走的。”

屋里静了一会儿。

外头起了风。风从屋檐下过去，把窗纸吹得响。

“他回头接的那个人，”顾惊澜说，“我们不知道是谁。”

“不知道。”

“他知道。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 夜里】

闻人默下井的时候，少年在井口守着绳。

他下得慢。他一只手一直贴着井壁。

到了水面往上数第五块石头，他停住。

他用手肘在那个位置顶了一下。

石头往里转。

他把身子挪进去。

方筒里没有灯。他不用灯。

他往前走。他走的时候，左手一直沿着墙。

走了二十来步，他摸到分岔。

他先摸朝上的那一头。那几级台阶，他摸到第二级就退回来。

他摸朝下的那一头。

他往前走。

他走得很慢。走到后来，他蹲下来，用手掌按着筒底。

筒底有泥，泥上有印子。

他用手掌把那几个印子量了一遍。

“一个大的。”他说，“一个小的。一个靴子。”

他往前爬。

爬到尽头，他摸到那道拱。

拱的外头是冰。冰底下是水。

他把手掌摊开，按在冰上。

他按了很久。

冰是凉的。凉从掌心进来，走到手腕。

他把手收回来。

他往回爬。

爬到分岔，他没有上台阶。

他转过身，在朝上那一头的台阶上坐了一会儿。

台阶上有灰。灰是干的。

他伸手在灰上摸。

他摸到一块地方，那里的灰少一层，露出底下的石头。

他用手掌在那块地方来回抹了两回。

“有人坐过。”他说。

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 天快亮】

少年在井口坐着。

他听见井里有人上来。绳子在井口的石头上磨了两下。

闻人默的手从井口冒出来。少年把他拉上来。

上来以后，闻人默坐在井口边上，喘了一会儿。

少年递给他水。

他喝了三口。

“这条道，”他说，“我走完了。”

少年把板递过去。

闻人默不接。他伸手在少年的膝盖上按了一下。

少年明白了。

他把手摊开，让闻人默的手掌覆在自己手背上。

他用另一只手的手指，在闻人默的手背上画。

他画一条线，弯了两道。线的一头画一个圆，另一头画一道横。

画完他把闻人默的手翻过来。

闻人默把手收回去。

“井，道，江。”他说。

少年拍了一下手。

闻人默站起来。

“这条道上有三样东西。”他说。

少年把板举起来。

“泥上的三个印。”闻人默说，“一个大的，一个小的，一个靴子。”

少年在板上画了三样。

“这三样不是一个人踩的。”闻人默说。

他把手放在井口的板上。

“这条道，”他说，“不是一个人走出来的。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 混同江 · 冰上 · 下午】

江面上有裂。

裂是从江心来的。细的，一条一条，横着走。裂上没有水，裂边上有一层白的粉。

叶孤鸿蹲在一条裂旁边。

他用刀背在裂上敲了一下。

裂没有变。

“还结实。”他说。

风不问站在他后头。

“结实到什么时候。”

“看天。”叶孤鸿说，“再来几天太阳，就松了。”

风不问抬起头看天。

“我们要在江开之前走。”

“江开之前走，走冰。”叶孤鸿说，“江开了，走船。”

“江开了，江上就有人了。”

叶孤鸿站起来。

“有人”他说。

“有船。”风不问说，“从上游下来的船，都是从金人那一边来的。”

他把手拢进袖子里。

“我们来的时候，江是封的。江封了，江上一个船也没有。”

“封江的时候，江是我们的。”叶孤鸿说。

“封江的时候，江是空的。”

风不问往江面上看。

“下一个冬天，”他说，“江还是封的。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 夜里】

灶台上摊着一张纸。

纸上是韩铁衣画的一条道：一个圆，一条弯了两道的线，一个口，一条横。

“这一条道，”韩铁衣说，“我们要不要跟城里说。”

“跟谁说。”顾惊澜说。

“守门那个。”

顾惊澜把手搁在灶台上。

“他知道。”

“他知道。”韩铁衣说，“井是封的，封了几十年。他管门管了二十年，井底下有洞，他不会不知道。”

叶孤鸿坐在灶台那头。

“他知道，还不堵。”

“他说他不堵。”顾惊澜说。

“为什么。”

顾惊澜把纸上的那个圆看了一遍。

“他说，堵了明年还开。”她说，“一年堵一回，他堵到哪一年。”

屋里静了一会儿。

韩铁衣把纸折起来。

“这条道，”他说，“是给谁的。”

顾惊澜没有说话。

风不问从门外进来。他把那条布搁在灶台上。

“给城里的人。”他说。

三个人都抬起头。

“我们今天走这条道，”风不问说，“是他们走出来的。”

他把布摊开。布上是一排结。

“这条道上的泥，”他说，“有大的印，有小的印，有靴子的印。”

“三个印。”

“三个印。”风不问说，“不是一个人。”

他把布收起来。

“这三个月，”他说，“我们数了三样东西：数墙上的数，数井里的数，数江上的步。”

“三样都数完了。”

“数完了。”风不问说，“数出来的是：这道墙比城老。这口井比墙老。这条道比井还老。”

他把布塞进怀里。

“我们不是头一个走这条道的人。”他说，“我们也不是最后一个。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 下午】

顾惊澜下井的时候，带了一块布，一截绳。

她下到水面往上数第五块石头，用脚踩住。

石头往里转。

她没有进去。

她把手伸进那个口子，在里头摸了一圈。

口子的边上是石头。石头是湿的。

她在石头的内壁上摸到一处凹。凹有手掌那么大，是磨出来的。

她用手掌在那处凹上压了一下。

压完她退开半步。

她在井壁上这一段看了一遍。

从这一块往上数，是四块石头。四块石头都是砌死的，缝里灌着泥。

从这一块往下，是水。

只有这一块是活的。

她把绳系在脚上那一块石头的边上，把绳的另一头搭在自己的腰上。

然后她两只手扶住那块石头，把它往外推。

石头转回来，合上了。

合上以后，那块石头跟旁边的石头严丝合缝，看不出来它是活的。

她用手在那道缝上抹了两回，把缝里的泥抹匀。

抹完她抓住绳往上爬。

爬到井口，她坐上井沿。

少年在井边等着。

她把布摊在膝上擦手。

“这块石头，”她说，“我把它关上了。”

少年看着她。

“从外头看，这是一口封井。”顾惊澜说，“板压着，水下去了，多少年没人喝。”

她把布叠起来。

“从里头顶开它，”她说，“得知道是第几块。”

她站起来。

“知道的人，”她说，“才能进得来。”

她低头看井里那一片黑。

“知道的人，”她又说了一遍，“也不一定还想进来。”

【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 夜里】

灶台上摊着一张纸，纸上是一行一行的字。

韩铁衣把笔拿起来。

“从头说。”他说。

他把纸念了一遍。

“十月二十，江封。那天他在补衣的女人那儿补袄。”

“十月二十二，头一场雪。”

“十月二十三，死信上写的日子。”

“十月二十九，尸首从冰底下起出来。”

他把笔搁下。

“八十一步。”

顾惊澜坐在灶台那头。她把两只手搁在膝盖上。

“三样东西。”她说，“半块饼，一小把盐，一件补好的袄。”

“两只碗。”韩铁衣说，“炕上两个坑。”

“三个印。”风不问说，“泥上一个大的，一个小的，一个靴子。”

花小怜把腕上的铜环理了一遍。

“他上过岸。”她说，“他坐下过。他回过头。”

屋里静了一会儿。

韩铁衣把纸往前推了推。

“从头到尾，”他说，“只有一个数对不上。”

“哪个数。”

“他说，走通了，回来接人。”韩铁衣说，“他回来接的那个人，我们找了三个月，没有找到。”

他把纸上的那一行圈起来。

“城里一千多人，”他说，“册上有一百二十七。他屋里多出来一只碗，不是他哥的。”

顾惊澜看着那一行。

“那个人不在册上。”她说。

“不在册上。”

“不在册上的人，”顾惊澜说，“他也要接。”

风不问站起来。

“这一冬的事，到这儿就完了。”他说。

“完了。”

他推门出去。

门开着，外头的雪是白的。他往井那边走。