警备司令部，办公室。
一盏墨绿色玻璃罩台灯亮在办公桌一角，暖黄的灯光落在摊开的卷宗上，将纸页映出一层昏黄的光。
墙上挂钟指针已过午夜。
窗外黑沉沉的，偶有巡逻士兵的脚步声从走廊经过，渐行渐远。
赫知彦站在窗帘后，半边身子隐在暗处，隔着玻璃，静静望着楼下。
高大的铁门外，傅其桢站在下面。
门灯的冷光落在她身上，将那道纤细的身影映得愈发单薄。
只见她似乎又向哨兵询问了什么。
她又抬手拢了拢外套。
她又望了一眼司令部的大楼。
她又低头站了一会儿，又不安地沿着门前那一小段路来回踱步。
赫知彦的目光就这样一瞬不瞬的随她移动。
隔着这样远的距离，他看不清她脸上的神情，却能看见她抱紧双臂时微微蜷起的肩，也能看见她每次抬头时，那道朝楼上望来的视线。
他喉咙缓慢地滚动了一下，胸腔里的呼吸，竟一点点发紧，心口揪着难受。
他知道她为什么来。
为盛景作。
从宴会上将盛氏兄弟带走那一刻，他便料到她或许会来。
但没想到，明明已被拒之门外……
一时，赫知彦眸光越来越深，垂在身侧的手慢慢收紧，胸腔那口气堵住，上不去，也咽不下。
明明已被拒之门外……她竟还不肯走？
他不舒服地抬手松了松领口，眉心随之拧紧。
所以，她如今在意的人，已不是他……
赫知彦眸光锁紧那道身影，胸口一阵生涩的钝感，顺着呼吸一点点蔓延开来。
他心疼她，也烦她，怨她……
不安、不甘……
可他却更痛恨自己。
近一个月，自他醒来，惊悉母亲竟趁他昏迷，擅自令顾燕熙签下婚书。
那日醒来，他哪怕伤口再度崩裂，也决然搬出赫公馆。
这一个月里，他没有回去过。
但那被裹挟的婚事，却始终似一道枷锁，日夜啃噬着他，惹他痛苦！愤怒！
知茉将事情告诉了他，是母亲以赫家存亡相逼，是她傅其桢迫不得已。
他都听得明白，他也早就猜到。
可，知道又如何？
落到结局，他就是那个被抛弃的人。
傅其桢有她不得不走的理由。
母亲有她不得不做的打算。
她们每一个人，都能说出一套冠冕堂皇的大道理。
为他好。
为赫家好。
可唯独没人问过他，他究竟愿不愿意。
他的意愿，在她们眼中，就那般不重要。
忽地，赫知彦眼神一冷，唇角却扯出一抹难言的苦涩。
他，像一个成全她们‘伟大’考量的牺牲品。
傅其桢如此。
母亲亦如此。
一个将他推开，一个替他决定婚事。
理由高尚到，仿佛他连不甘都是错，连流露不满，都是自私。
可为什么？
凭什么？
赫知彦望着楼下的人影，呼吸愈发深重。
明明他想做那个与她并肩承担风雨的人，他甚至可以为护她不要性命……
可为什么，她却一次又一次，将他隔绝在她的人生之外。
他曾那样恳切祈求，放下自尊，苦苦挽留。
可到头来，依旧留不住她。
一时，窗外的灯影落进赫知彦眼底，却照不亮那片沉下去的暗色。
她到底有没有真心爱过自己？
忽地，过往温存冲入脑海，她在他生病时守候，在他被父亲责罚后的哭泣……
两人并肩走过京平每一处想去的角落，彼此紧紧相拥的温度……
那些情意不会作假，她的眼神，也骗不了人。
从前，骗不了。
可后来呢？
赫知彦下颌渐渐绷紧，一股恐惧，从那些被他压紧的念头里冒了出来。
后来，她还是嫁了程鸿柏。
此下，她还是不要他了……
所以，她到底有没有爱过自己？
这个问题，像一根毒针，又一次扎进他心里，越陷越深，他努力过了，却怎么也拔不出。
“你是谁，根本不重要！”
“重要的是你父亲是谁。”
声音猝然在耳畔响起，眼前的景象仿佛都晃了，赫知彦呼吸猛地一顿。
他分明记得自己当时有多愤怒，多痛苦……
可现在，那些尖锐的怒意退去，剩下的竟有一个他不敢细想的问题。
倘若，那就是她的真心话呢？
或许于她而言，他赫知彦从来没什么不同？
他不过是傅家需要攀附时，恰好出现的赫家少爷。
倘若当年站在她面前的，不是他，而是另一个能给傅家带去利益的人。
她是不是也会那般笑，也会那般许诺，也会说那些曾经只对他说过的话？
其实，换作旁人，并无差别。
这个念头浮现，赫知彦喉咙涩的发麻，眸光猛地一沉。
不可能！
不会是那样。
他认识她十年，他怎么会连她究竟是什么样的人，都看不清？
可……
她为什么又能，一次又一次地放弃他？
赫知彦呼吸越发紧促，脑仁好像被放了一把火药，炸开一般。
他快疯了，真的快发疯了。
这一个月，他不知道，他找不到答案。
那些共同走过的岁月告诉他，她爱他。
而她亲手留下的结局，却又逼着他怀疑，那些爱究竟有几分是真，几分是假。
他甚至不知道，自己是在恨她，还是在害怕……
哪怕她一次又一次放弃他，他还是控制不住地想她。
自从搬出赫公馆，他几乎日日泡在司令部。
他不想回到那间已没有她的卧房，不想看见那曾与她躺在一处的大床，不想在某个不经意的瞬间，想起她曾坐在那张梳妆台前。
他只能让自己忙起来，忙到没空闲去想，忙到没时间去恨，无休无止……
仿佛只要将所有心思都填进那些冰冷的公文里，就能把那颗千疮百孔的心，打磨得坚硬。
可眼下，她只是站在楼下，便将他自以为坚固的防线，撞得摇摇欲坠。
她只是站在楼下，他心里那些好不容易压下去的爱怨，便又一股脑地翻涌起来。
傅其桢似乎又冷了，她低下头，双臂抱得更紧。
赫知彦的眉心一蹙，攥着窗帘的手，骤然收紧，布料在他掌中皱成一团。
他想立刻下楼，把她带进来。
问她为什么不肯回去，为什么明知自己会心软，还要这样站在他的眼前。
这些念头来得太快，快得连他自己都觉得可笑。
她不过是在为另一个男人奔走。
她站在这里，是为了盛景作。
不是他。
赫知彦眼底浮起的温度，顷刻又冷了下去。
他慢慢松开窗帘，看着楼下那道身影，胸口起伏了几次，手指又缓缓攥成拳头。
不能再这样了，他不要再这样了！
他不要再因她一个眼神，一点脆弱，就又忘了她是如何一次又一次离开。
不要再像从前那样，追着她问为什么，等着她施舍一个解释。
他已经等得够久了。
求得够久了。
倘若她真的不爱他，那他再如何挽留，也不过是自取其辱。
倘若她还爱他……
赫知彦眸光微滞。
他咬紧牙关，在心底一遍遍告诉自己。
这一次，他不要再低头！
不要再让她看见，自己究竟有多舍不得。
忽地，窗外傅其桢停下脚步，她抬起头，朝楼上望了一眼。
隔着玻璃与夜色，她看不清窗帘后的男人。
可赫知彦却在那一眼里，眸光又不受控的乱了方寸。