第二天清晨，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。

白晚秋换了一身素色的衣服，手里捧着一束白色的雏菊。

池砚舟开车，两个人一路没怎么说话。

墓园在城郊的一座小山上，周围种满了松柏，空气里有淡淡的泥土和青草的味道。

白若梅的墓碑很简单，灰色的石碑上刻着名字和生卒年月。

碑前的花瓶里还插着上次来时留下的花，已经枯了。

白晚秋蹲下来，把枯花取出来，换上新的雏菊。

然后她在墓碑前坐了下来，像是跟一个老朋友聊天一样，开了口。

"妈妈，庇护所开业了。"

"我用你的名字命名的，叫白若梅庇护所。已经有三个人住进来了。有一个小姑娘叫小雨，比我还小，很可怜。但我会照顾她的。"

"若兰姨妈身体好多了，手术很成功。陆芳华姨也挺好的，她现在在庇护所帮忙做饭，手艺还是那么好。"

"还有……"白晚秋停了一下，"沈嘉礼给我写了一封信。我看了。"

她低下头，手指无意识地摸着碑前的石阶。

"妈妈，你会不会觉得我傻？明明应该恨他的，可我看那封信的时候，心里居然没有恨了。不是原谅，只是……累了。不想再恨了。恨一个人太累了。"

风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响。

像是某种回应。

白晚秋抬起头，看着碑上母亲的名字。

"妈妈，我会好好活下去的。替你，也替我自己。"

她站起来，拍了拍裙子上的灰。

池砚舟一直站在不远处等她，没有打扰。

白晚秋走过去。

"走吧。"

"嗯。"

下山的路上，天空果然飘起了细雨。

池砚舟撑开伞，替她挡着。

白晚秋走了几步，忽然停下来。

"池砚舟。"

"怎么了？"

"你说，人这一辈子，到底是为了什么？"

池砚舟想了想。

"为了找到一件值得做的事，和一个值得在乎的人。"

白晚秋看了他一眼。

"你找到了吗？"

池砚舟没有回答，只是把伞往她那边倾了倾。

白晚秋没有追问。

有些答案不需要说出来。

回到城里，白晚秋直接去了庇护所。

刚进门就看到小雨站在花园里，蹲在一丛月季旁边，不知道在看什么。

白晚秋走过去。

"小雨，在看什么？"

"有一只毛毛虫。"小雨指了指叶子上，"它在吃叶子。"

白晚秋蹲下来看了看。

果然有一只绿色的毛毛虫，正慢慢地啃着月季的嫩叶。

"你怕不怕？"白晚秋问。

"不怕。"小雨说，"我小时候在乡下长大，见过很多虫子。"

这是小雨住进来之后，第一次主动和白晚秋说超过三句话。

白晚秋心里一暖。

"小雨，你以前在乡下生活是什么样的？"

小雨沉默了一会儿。

"很穷，但很自由。"她说，"家里有田，有一条小河。我每天放学就去河里抓鱼。那时候不知道什么叫害怕。"

"后来呢？"

"后来我妈让我去城里打工，说在乡下没出息。"小雨的声音低下去了，"然后就遇到了他。"

白晚秋没有追问细节。

她知道"他"是谁，也知道那段经历有多痛。

"小雨，你想过以后做什么吗？"

小雨摇了摇头。

"没想过。我什么都不会。"

"你不是什么都不会。"白晚秋说，"你会画画，画得很好。你能观察到毛毛虫在啃叶子，说明你对周围的事物很敏感。这些都是天赋。"

小雨抬头看了她一眼，眼睛里有一丝不确定。

"真的吗？"

"真的。"白晚秋说，"我们慢慢来，不着急。先把身体养好，其他的以后再说。"

小雨低下头，轻轻地点了点。

那天下午，庇护所来了一位不速之客。

白晚秋正在办公室整理入住者的档案，听到前台的工作人员敲门。

"白姐，外面有个人找你。"

"谁？"

"她说她叫沈嘉宁。"

白晚秋的手停了一下。

沈嘉宁。

沈嘉礼的妹妹。沈振远的女儿。

白晚秋放下手里的文件，走了出去。

沈嘉宁站在庇护所的门口，和白晚秋印象中的样子很不一样。

她不再是那个在沈家趾高气扬、冷言冷语的大小姐了。

她瘦了很多，素颜，穿着一件普通的灰色风衣，头发随意地扎在脑后。

整个人看起来疲惫而局促。

"白晚秋。"

"沈嘉宁。"

两个人对视了几秒。

"你来做什么？"白晚秋问。

"我……"沈嘉宁犹豫了一下，"我能进去说吗？"

白晚秋看了她一会儿，侧身让了让。

两个人在接待室坐下。

沈嘉宁双手交握放在膝盖上，像是在努力组织语言。

"白晚秋，我知道你不想见我。沈家的人对你做了那么多事，你有权利恨我们所有人。"

"你说重点。"

沈嘉宁深吸了一口气。

"我想在你这里做志愿者。"

白晚秋愣了一下，随即皱起了眉。

"你开什么玩笑？"

"我没有开玩笑。"沈嘉宁说，"白晚秋，你不了解我。你只知道我是沈嘉礼的妹妹，是沈振远的女儿。你以为我跟他们是一样的人。"

"你不一样吗？"

沈嘉宁的嘴唇动了动，眼眶突然红了。

"我妈是沈振远的第三任妻子。你知道吗？在你妈妈之后，在孙明月之后，我妈是第三个。"

白晚秋微微一怔。

"我妈嫁给沈振远的时候才二十三岁，比他小了快三十岁。她以为嫁了个有钱人，从此可以过好日子。结果呢？沈振远对她和对前面几任一样，动不动就冷暴力，把她当花瓶摆设。我妈在沈家活得跟个透明人一样。"

沈嘉宁的声音在发抖。

"我十二岁那年，我妈受不了了，提了离婚。沈振远给了她一笔钱，让她净身出户。我被留在了沈家。从那以后，我妈再也没来看过我。"

白晚秋沉默了。

"我知道这些不能为我开脱。"沈嘉宁说，"以前在沈家，我对你的态度确实很差。那时候我觉得你是来抢东西的，是来破坏我们家的。我错了。"

"你确实错了。"白晚秋直说。

"所以我来了。"沈嘉宁抬起头，看着白晚秋，"不是来求你原谅的。是来做点什么的。我爸害了你妈妈，我哥也伤了你。我改变不了过去，但我可以做一些事，让未来不一样。"