清河县在邻省的西北角，长途车换了三趟，最后一段是拖拉机。

红旗精细化工厂在县城外五里的河滩上——三间平房，一圈土墙，院门口的木牌被风剥得只剩半截，“红旗”两个字还在，“精细化工厂”五个字掉了三个。院里堆着生锈的反应釜，晾着两排玻璃器皿，七个大师傅模样的工人正在一口大锅前搅着什么，搅得小心翼翼，像伺候月子。

陆则明凑近看了一眼，倒吸一口凉气：“杰总，这锅里搅的……就是P507的粗料。”

七个人的乡镇小厂，大锅，铁勺，手工搅料。

日本三共商事锁死的是年产千吨的现代化工厂。可眼前这口大锅里熬着的，是同一门手艺的命脉。

……

方鹤年在最东头那间屋里。

炜杰敲门，报了姓名和来意。门里沉默了很久，传出一个苍老但极硬的声音：

“延中的事，我听说了。P507断供，我也知道。”

“门，我不开。话，我只有一句——”

片刻，门缝底下，塞出一张纸条。

炜杰捡起来。纸条是从旧报纸上裁的，字是用毛笔写的，笔锋瘦硬，像刀子刻的：

“问他（林衍之）：八七年的那篇综述，为什么署的是别人的名。”

门外再没有声音了。

任凭炜杰再怎么敲门、再怎么说话，门外那口大锅嗡嗡地响，门里那个人，再没吭过一声。

……

回到县城，已是第二天深夜。

林衍之一直在车间等着，见炜杰进门，老爷子站起来，嘴唇动了动，没敢先问。

炜杰把那张纸条，双手递过去。

林衍之看清纸条上的字，整个人晃了一下，扶住黑板槽才站稳。车间里灯光很暗，老爷子的脸一点一点白了下去。

“他还是记着这件事……”林衍之喃喃，“三十年了，他一个字不跟我提，第一句话，问的却是这个……”

“林工，”炜杰扶他坐下，“八七年，到底发生了什么？”

老爷子坐了很久，终于开了口。

八七年的那篇综述，是孔繁礼发的，讲的是逆流萃取的技术路线，核心框架抄自林衍之被砍掉的课题。这在系统里不是秘密——但没人捅破，因为孔繁礼是新任副所长，前程似锦。

方鹤年替林衍之鸣冤，往上递材料，材料里就有一条：孔繁礼的综述是剽窃，要求所里纠正署名、恢复林衍之的课题。

“他把材料递上去之前，来找过我一次。”林衍之的声音抖了，“他说：衍之，这篇综述是你的骨头，只要你肯出面认四个字——“这是我的”——我就能把它钉死，连课题都能给你翻过来。”

“我……我没敢。”

“我那时候刚退休，被砍了课题，看透了一帮人的脸色。我想的是：孔繁礼年轻，有靠山，我一个退休老头，认了这四个字，材料递上去，也扳不动他，反倒把自己最后一点体面也搭进去。我说，鹤年，算了，骨头让人拿去熬汤，喝不死人。”

“他就那么看了我一分钟，走了。”

“材料照递。孔繁礼没事，材料压下来了，他反被发配去了清河。”林衍之的老泪顺着皱纹往下淌，“他到清河之后，孔繁礼的综述也没人再提。那篇综述，现在还在教科书里引着，署着孔繁礼的名字。”

“我欠他两个字。”老爷子用拳头捶着自己的胸口，“三十年，我就欠他两个字——我的。那两个字我到现在没敢说出口！”

车间里，静得可怕。

黑板上的粉笔字在灯光下白得刺眼。

……

凌晨两点，林衍之忽然不哭了。

他擦干眼睛，把断粉笔捡起来，在黑板上写了三个字，写得很慢，很用力：

“去清河。”

“炜总，”老爷子转过身，眼睛里烧着一把火，“明天，你带我去清河。”

“他要是还不开门——”

老爷子顿了顿，一字一字地说：

“我就在他门口，把这三个字写下来：是我的。写一遍他不开，我写十遍；十遍不开，我写一百遍。”

“三十年没敢认的账，我当着他的面，一笔一笔，认回来。”