天擦黑，药王阁堂屋里点了一盏灯。

抱灯人把灯搁在桌角，灯芯拨得只剩一截，光收在桌面上，照不到墙。

桌上的东西摆成三堆：白纸裹着的印，一小团干硬的老印泥，还有从匾后头扯下来的那截麻线，放在一张草纸上，短得像一段灰。

「麻线得留着。」张德厚说，「线上有结。结是怎么打的，能看出系的人是谁。」

「线是二十年前系的。」陆远说，「人还能在么。」

「线在人不在，线也在。」张德厚说，「行里的活，看结比看人准。」

老赵在门口把门虚掩上，回来站在桌边，两只手搓了搓：「我还得回去交班。不过——这事我得听个明白。」

「你听着。」陆远说。

「先说那挂钩。」老赵说，「我刚在门口举灯，看门楣上沿，有一处不对劲。」

「哪儿不对劲。」

「左边那个挂钩锈死了，锈成一块。右边那个亮，亮得像新的。」

张德厚抬起头。

几个人又回到门口。

老赵搬了一张方凳放在门里，陆远踩上去，举着灯照门楣上沿。

匾的上边压着两个铁挂钩。左边那个，锈得和钉子长在一起，一碰掉渣。右边那个，铁皮发白，边缘还有一点没磨掉的毛刺。

「这个新的。」陆远说。

「钉眼也不对。」张德厚接过灯，往上照，「旧的钉眼在这儿，新的比它高一寸。」

「换一个挂钩，得把匾整块托起来。」

「托起半寸就够。」

「匾多重。」

「柏木的。」张德厚估了一下，「六七十斤。」

老赵摇头：「一个人托不动。俩人一手一边，往上一送，另一个人腾不出手换挂钩。得有第三个人。」

「一个人也能干。」陆远说。

「怎么干。」

「绳子。」陆远把手伸到匾背底下，「把绳一头系在门环上，另一头从匾背绕过来，打一个活结。人在下头拉，匾就往上吊半寸。吊住了，两只手都空出来，挂钩想怎么换怎么换。」

「绳不会跑？」

「跑不了。活结越拉越紧。」

老赵盯着门楣看了半天，忽然说：「这手法我会。」

「你会？」

「我们保卫科撬卷帘门，也是这么吊的。一根麻绳，一个活结，吊住一头，腾手撬锁芯。」老赵说完自己收了声，「我不是说我要撬你们家的门。」

「你说。」张德厚摆手。

「绳是这么吊的，可绳会在门楣上磨。」老赵把灯又往上举了举，「磨出印。」

灯往上一照，门楣上沿的木头露出来。

漆底下有一道浅浅的磨痕，横着，两寸来长。磨痕处的木头泛白，白得干净，没进灰。

「这个新。」陆远说。

「新的。」张德厚伸手在那道白茬上摸了一下，指头没变黑，「不到一年。」

「钉眼新，磨痕新，印面的红新。」陆远从凳上下来，「三样凑一块，只能是一个人，爬上去，吊过匾，掏过印，再放回去。」

「放回去了，可没放正。」张德厚说。

「什么没放正。」

「这里头有个说法。」张德厚说，「印在匾后头，缺角朝下压着。当年我摸到的时候，硌手的是底下那一块。今天掏出来，缺角在上头。」

「你记得这么清。」

「一块石头硌手，硌的位置记得住。」张德厚说，「人掏出来看过，往回去搁，随手一塞。缺角朝哪儿他不管。」

门口风进来，灯焰歪了一下。

陆远把灯放回桌上，坐下。

「钥匙。」他说。

「什么。」

「挂匾那天，你给了三把钥匙。」陆远说，「一把在我身上，一把在你手上，还有一把在你师兄手上。」

「三把。」张德厚说。

「你手上那把呢。」

张德厚没有立刻答。他把桌上的麻线拨了拨，拨到灯底下。

「丢了。」他说。

「什么时候。」

「三个月。」

屋里安静了一下。

「三个月前丢的，你今天才说。」

「一把钥匙丢了，锁还有两把。这么便宜的事不用到处说。」张德厚说，「说出去，人心先慌。你还得跑一趟派出所，换锁，换锁得停业半天。停了半天，来认门的人就白跑了。」

「你早就知道那扇门是有人进的。」

「我不知道。」张德厚说，「我要是知道，就不换锁也不说，那是拿门当饵。」

「所以你拿门当饵。」

张德厚抬起眼看他：「我拿我自己的钥匙当饵。」

老赵在旁边咂了一下嘴，没敢接。

陆远沉了一会儿，把话压下去：「锁今天换，明天我找人。」

「换锁我不拦。」张德厚说，「可换了，人就再不来了。」

「他不用来了。」陆远说，「他该干的都干完了。」

石五一直坐在靠墙那条凳上，这时把身子往前倾了倾。

「有件事，我得说。」他说。

「说。」

「三个月前，有人到器物房认柜。」

张德厚的眉头动了一下。

「认哪一口。」陆远问。

「拾壹柜。」石五说，「就是院里翻过来那口。」

「拿什么认。」

「一张认单，一个印。」

石五从怀里摸出一张纸，折成四折，纸边磨得起了毛。

他把纸摊在桌面上，用手心慢慢抹平。

认单是器物房的格纸，红格印好的栏位，柜号、去处、认人、年月，一栏一栏，底下三个方框留着按手印。

柜号那一栏，填的是「拾壹」。

认人那一栏只写了一个字。

「柳。」

「柳什么。」

「就一个柳字，后头空着。」石五说，「我问他名，他说名在印上。印在手上，名就不用写。」

陆远把认单挪到灯底下。右下角一个方印，红得发亮。

印迹上，缺了一角。

他把白纸里的印取出来，翻过面，把缺角对到纸上去。

缺口的大小、方向、磕掉的弧度，一处不差。

「这枚印盖的。」陆远说。

「盖这张纸的人，上过匾。」张德厚说。

屋里没人出声。抱灯人站在桌边，看着那张认单，手垂着没动。

「你收了没有。」陆远问。

「没收。」石五说，「器物房的规矩，认柜要三样：认单、认人、认底。他只有单子和印，认底开不了，柜就动不了。」

「他怎么走的。」

「他把单子收回去，走了。第二天又送回来。」

「送回来做什么。」

「上头多了一个手印。」

陆远把认单翻过来看背面。格纸背面透出一点暗红，位置在认人栏底下那个方框。

「名可以是假的。」石五说，「手印不能假。行里认柜，名能借，印能仿，手印是拿命押的。按了手印，往后这柜要是清出官司，先找这只手。」

「你看着他按的。」

「我看着。」石五说，「我给他递的印泥盒子。」

「那他这个人你是见着了。」

「见着了。」

「脸记不记得。」

「脸记不清。」石五说，「他戴个帽子，压得低。」

「那你怎么认他。」

石五伸出自己的左手，把袖子往上挽了一截。

「我认得他那只手。」他说，「他按手印，手背朝上，指头先落纸。虎口上有一层茧，厚，硬，窄，一条斜的。」

陆远看了一眼石五的手。他自己伸手在桌面上比了一下位置。

「拿刨子的茧。」

「拿刨子的。」石五说，「做柜的人，虎口上就长这么一条。做别的活不长在这儿。」

张德厚把身子坐直了些。

「做柜的人。」他重复了一遍，「柳家的手艺，二十年没人做了。」

「有人做。」石五说，「我就是看着这条茧，才没把他当混子轰出去。」

抱灯人一直没说话，这时把两只手放到桌面上，慢慢摊开。

他的手，虎口上只有撑篙磨出的一层横茧。

「我不会做柜。」他说，「我爹只教我撑船。」

「你爹的手艺教过别人没有。」陆远问。

抱灯人看着自己的手，看了很久。

「教过一个。」

「谁。」

「不知道名。」他说，「每年秋天来一回，来就在院里坐一天，不说话，看我爹做活。我爹不撵他，也不跟他说话。坐一天，天黑了就走。」

「来了多少年。」

「我记事就有。」抱灯人说，「我爹下水那年，他来过一回，站在河边看了一夜。」

「后来呢。」

「后来也来。年年秋天。」抱灯人把手收回去，「今年没来。」